我喜欢这三棵古树、树下的黄土坪、坪上白白的白鹭粪便。但因为大人的告诫我不敢碰那最靠近学校的枫树。他们说那是一棵“树王爷”。树下有碗碟。碗碟装着供品。旁边插着熄不灭的香烛。你要是胡乱动它，它就会怪你，要你肚子疼。就像指月亮会被割掉耳朵一样。而且，往往我刚刚掏出小鸟，还没往树干撒尿，就被班主任伍后夏提着眼皮抓回去了。青竹等人大声地笑我，站在河边。
二。
水流经这里，显出孕妇一般丰饶身段。一些妇人女孩受了大小不等的气，想不开，便跳河而死。
其中一个叫做水莲。在山林里，水莲与一个挖煤的外乡人合欢。添了新婴儿，为人所知，出于羞惭，故意在冷水里溺死。那个婴儿就是月宝。他天天和我们一块儿在江里洗澡。青竹说，你妈妈是露水鬼，小心她把你接去。没想到他一点也不怕，说，我妈不得接我，要接也接你嘛。我们都觉得他很有道理，他妈妈要接他，只要那天一同沉到水底去，咕咚咕咚即可。要是她真的饿了，想找个小孩吃，那她肯定找人家的。这一条把我们吓坏了。
大人说，露水鬼会变作各种东西。它想吃女孩，也许会变一块花手帕，你一挨近，它就把你拉到水底，让你陪它。有时变一条肥鱼，没力气似的漂在石头桥下，河水幽清。细院子的秋生在铜鼓潭，就为这个送了小命。不过露水鬼离开了水，就什么气力都使不上了。我爷爷说，夏天一个人在江边上车水。一个光溜溜的小个子钻了出来，要帮他一把。他说难为你了。小个子又叫他去江里洗澡（想要他的命）。他设计用言辞把小个子骗到背上。一上背，就箍紧它，死不放手。到了屋里，往地上一扔。露水鬼变作一个棕树篼。一斧头劈开，流出好多血。我爷爷说，你在河里洗脚，它会挠你的脚板心心，你站不稳倒到水里，它就把你拖到深水去浸死。
这是大人吓唬小孩，令他畏惧下水。他们也说在老虎崖有野猪婆婆，黑树湾有高臂大王。有人说见过它们。有人说，鸡公吃完喜酒，背回一块猪后腿肉，路经黑树湾，肩头一轻，猪后腿不翼而飞。它们还跑到梦里吓人，往往青衣裹身，御风而行。
我没有见过高臂大王，但是见过黑树湾高高的毛竹。别的山中罕见，最适合做钓竿。但山是有主人的，偷一次竹子，要冒一次险，要小心被抓住衣领，提到你家向你爸问罪。主人比鬼更可憎。但是主人没有鬼那么大的本事，可以百万军之中取上将之头。我偷过两次之后，钓竿已经几捆，根本没有办法用完。插在春天里，四季豆豌豆攀缘。
风和日月使毛竹失去水分，青面变成了黄面。
奶奶所在的村庄有人放电影，《醉鬼张三》。我像个癫子，跑过去看。电影散场，什么都睡了。一切寂静。星星和五指都看不见。我贪近，怕黑，往奶奶家走。可是门上了锁，人都走光了。星星和五指都看不见。人一动狗就叫。
毛竹靠在奶奶房屋的木板门边。我抽了一根。进了闹马山，会碰到更多的狗狂吠，我需要这竹竿，打那些畜生，小心被它们追上。快走到拱桥了。拱桥边一盏香油灯被风吹得左右摇晃。那是照着新死人的灯。才放完一场电影，这么快就死了人？是农药鬼吧。旁边也许站满了黑树湾一带的阴魂。我闭上双眼，飞走。竹子擎在前方。心脏挂在竹子上。竹子好比行军冲锋时阵首的旗子，使我壮胆，使我脚尚可移动。跑出一段距离，鬼应该追我不上了，回头看那灯盏是不是被风吹熄。看见它摇摆。仿佛有人用手挡着阴风，而风吹过指缝。
途经拱桥去闹马山，往往有新鬼摆在桥头。棺木底下，一盏灯。风好像吹过什么透明的手指，摇曳香油燃烧的灯光。而为驱鬼起见，为壮大胆子，我每次夜间经过，手里必提了一根竹棍。
三。
竹枝抽在屁股上最疼。我躲在草丛里，不想去点麦子。天色漆黑我才湿淋淋地回来，手上提了条三指宽的晕鱼。那是我跟炸鱼的跑了一天捉到的。
最后总是想睡觉。为了睡，只好让竹枝把屁股抽烂。为了不挨打，就睡在墙角柴窠里，或牛栏顶上枯草中。早上被阳光吵醒，妈妈看了心疼，打了三个荷包蛋。那条晕鱼已经红烧，撒满姜末、蒜叶子、剁辣椒。
闹马山对门是朝阳庵。我吃过鱼后，她要我跟她去老虎崖锄红薯。这样就要经过朝阳庵。说不定会碰见他。因为他经常在那里和人家打牌赌宝。前天，她就把他们的牌桌子给掀了。当时好几个人张开了嘴巴。牌掉进了桌子旁边的水缸里。那个水缸叫做“大力神水缸”。这个名字是我不久前放牛时溜进去写在缸子上的。当时庵堂一片静悄悄的午后。现在这里也是。大力神水缸也被搬到坪里，晒太阳。她说，那个炮子打的，不晓得又到哪里打牌去了。你个黄眼崽崽，以后要是像你爸爸就好啦。
太阳落山一阵，我们扛着锄头回到了闹马山。在红薯地里，一条黑狗追一只肥肥的灰野兔。我回头，看见野兔跑出黄色绿色的草，来到了我锄头棍棍底下。她当时正在跟我说话，我根本没来得及把锄头抡到兔子脑壳上去。她说，今夜你跟我去找你爸。天天打牌，不归屋了，干脆死到外面，别回来了。她转头。她看到那么大的一只野兔子从眼前跳到了坡上，一锄头砸去，却只砸断了一根长势颇旺的红薯藤。
你个鬼崽崽，怎么不拿锄头蒙。一点点用都没有，连个兔子都打不到。她弯下腰仔细把烂草等等铲除，还说他最爱用干辣子炒干兔肉下酒。当时太阳马上就要下山，狗的主人把狗叫到了身边，手里提着那只大灰兔，还赶了一头大水牛。
闹马山太小，寥寥几户人家根本藏不住人。叶家是大村，房子檐溜接檐溜，道路弯曲，七拐八拐，生人走着走着就晕了。我以前去那里看过一次电影，和该村小孩打架后穷追猛打，陷于其中，转了半天。这样的地方打牌很安全，派出所来抓人了跑也方便。我不知道她在几百户人家里找他有什么用。她白天表现得十分恨他，现在倒急于找到他。我觉得她有点奇怪，不过还是乖乖地拉着她的左手，自己的左手提着煤油灯。迎面走来的人手里拿着电筒，发出雪亮的光。可气的是他们还喜欢照我们的脸。很刺眼睛。
我们在每一个有灯光的窗子前停下来。窗户大敞开的什么异常都没有。那些贴了窗户纸，或者是花玻璃的窗子，如果只有下半部不能透视，她就把我抱上窗台，让我看里面的人在做什么，是否在打牌，是否有我爸爸。要是恰好窗台被设在里面，玻璃好像贴在墙上，根本站不住脚，这时我妈就让我骑在她肩上，跟看戏一样。那些贴了窗户纸，上下都很严实的窗子，就用手指挖个小洞，像飞天大侠，采花大盗，拿一只眼往里瞅。碰上上下都是花玻璃的窗子，无法偷看，她就会敲窗子边上的门。主人说，坐一下。今天竟然舍得到这里来了。凳子还没搬来，她说，不要坐不要坐经常来的嘛，国胡子到过这里冇？没有看到他啊。哦，我还有点事情，难为了。
此时我站在窗外，眼皮开始打架。我瞌睡了但是并不想睡。我希望妈妈快点出来，带我去另一个亮窗子后，我迫不及待要爬上窗台。因为，在此之前，我看到了洗澡的母女两个人。小女孩是我们班上的。她妈妈的光身子让我吓了一跳，同时又觉得非常好玩，看她比睡觉有意思得多。
爸爸其实就在叶家，但我不告诉她。只不过我看到了女同学的妈妈，还想看到另一个。但是乡村妇人没有天天洗澡的习惯。那天晚上，整个叶家村只有一个女人在睡前沐浴，抬头望明月，乳房般温暖，相比之下，青蛙叫声如满天星斗。星子中经过拱桥，在妈妈背上恍惚入梦，听……闹马山……传说中睡着了的……马。
云。
荷香桥镇的橘子树全部被虫吃了。那一年一个橘子也没结。整个夏天，橘子山里，没有碧绿的叶子，没有金黄的橘子，树干和树枝夏天一过可能就干了，砍回去做柴烧，可惜。不过也只能这样。
桑树倒是长得非常好。佩珠不得不不停地剪掉小枝条，好让大枝条长得更大，桑叶也长得更大。成捆成捆的干桑树枝堆在房子周围，堆成了一堵又高又厚的围墙，走在上面，就可以摘到树尖尖上的桃子。往常，这些桃子都是用竹竿敲下来的。用一个篮子在下面等着。可是一不小心就摔到篮子外面去了，摔到地上，砸烂了，只好马上吃掉。所以，我还是希望没有这么高的柴堆。以前，我是希望没有那么好的眼法，桃子全部掉到地上。桑树枝这么高。晒得干喷喷的，仿佛要小心晚霞把它点燃了。
你说“晚霞”，荷香桥的人不懂是什么，说“火烧云”也不懂。只能说“快落日头时候天上的云”，或“日头落时天上的云”，要不就是指着“晚霞”，说，小心那些云把柴点燃了。
这些云，在荷香桥，在桃花坪，在小沙江，都是一样的。和外地方的也差不多。最常见的是桑葚那样的红色，和橘子一样的橙色，还有像鱼肚子一样的白色。
随便看一片云，可能什么也不像，可能什么都像。这在哪里都是一样。晴天的白云，阴天的乌云，早上的云，黄昏的云，云南的云，西藏的云，都可以生出许多变化。眼光放开一点，再和周围的景物搭配起来，各个地方的云才真真有了特色。眼光放开一点，可能会看到一片澄澈明净的江水，江面还有波纹，有山的倒影，与之相应的，湖边上恰好有一座山。突然水面上跳出一条鱼，一只小小的船马上朝鱼那边划过去了。
低头一看，你也会看到一片澄澈明净的江水，江面还有波纹，有山的倒影，与之相应的，湖边上恰好有一座山。突然水面上跳出一条鱼，一只小小的船马上朝鱼那边划过去了。
被当作鬼的人。
我坐在塘埂边上，越来越害怕。
天黑黢黢了。塘里的水没有月光映照也黑。偶尔听到远近狗叫，是仰天咆哮，很高亢地破空而至；是凉风扬来，是萤火虫闪亮，从脚跟、脊背、发梢渗出。低沉的狗叫，它鼻子贴着地面出气，喉咙里蠕动。它让嗥声长成细长乌黑的巫山鞭，巫山鞭是一种毒蛇的土名，故意让我看见它在地表游行，在我的赤脚边绕圈子。而它的眼睛一只在河的上游，一只在河的下游，是那走夜路的家伙时隐时现的灯盏。
窗子黑洞洞的，并且我家的窗子在很多窗子的后面，这一片天空上像山洞的最深处，黑暗彼此应和，发出回响。并且野猫在屋顶，在墙角，在大路上，叫着跑着，小孩哭那么凄厉地叫着。
回家的路上，要经过一座老屋。泳清说那里有鬼。
我熟识但从未理会的虫子的鸣叫，将我包围，它们的声音诡异，颤动而悠长。身边是两个一亩见方的池塘，白天水面上浮满了滑溜溜的秋苔，早上鱼在水面冒泡泡，白鸭子下闷，现在不知在何处，极规律地，不停地飘来一个个气泡破裂的声音。我开首还不能相信是听到还是没听到，后来就尖起耳朵，就神经一齐为这些细细声音捉住。一切都极分明，全变了样。包括打颤时衣服抖动的声音，关节摩擦的声音，牙齿打架的声音。包括这些声音钻进毛孔在血管里流动的声音……
又想回去又移不动步子。一块坍土，也许是松落的石子，掉到塘里。我颤了一下。尿尿的时候也会这样颤抖。
才六点钟我就把牛赶回了栏。虽然奶奶要骂我一顿，可是六点钟我要到青妹子家里去看动画片。牛吃了露水草是容易壮。六点钟天都没黑，就把牛抛回来了，是阎王来勾你的命了吗？……别人也都回来了，因为我们六点钟要到青妹子家里去看动画片。
只有青妹子家里有电视。放完动画片，放一会儿新闻。放一会儿广告，放一会儿正片。一连是四集《射雕英雄传》。虽然我看的时候，很多字不认识，但是读半边字，知道这本书很好看，更何况是电视呢。尤其是“梅超风”，这三个字我不需要读半边就能认识。
我认识梅超风比认识郭靖更多。那时别人说：那是郭靖！我说：那是郭青！
但是梅超风出来的时候，我还是吓了一跳。她披着棕树蔸一样的乱毛，伸出完全露着骨节，竹节一样的手指，被月光照着，闪着光，把一个脑壳骨头提着，放下。
一看到梅超风飞起来，毛乱蓬蓬的，我赶紧闭上了眼睛。梅超风啊啊啊的叫声很响，全屋子的人都屏住呼吸地听她叫。她不叫了，我才开开眼。我看到地上一个脑壳骨头滚了一滚，雪白的脑门顶上有五个黑乎乎的手指洞。梅超风坐在地上，身后码着一排骷髅，风把她的毛吹到面庞上，把面庞子一切遮住了。她很奇怪地侧耳，笑着，并且露出了牙齿。
我原来从书上幻想到的梅超风，没有这么骇人。但到底是什么样子，我也是忘记了。现在脑壳中，她一概是那次，83版（？）《射雕》中的印象：坐在地上，侧耳，身后码着一排比月光更白的骷髅，风把她的毛吹到面庞上，把面庞一切遮住，她伸出完全露着骨节，竹节一样的手指，被透明的月光照着，闪着光，一个脑壳骨头地上滚了一滚，比月光更白的脑门顶上有五个黑洞，手指洞，她很奇怪地侧耳，笑着，并且露出了牙齿。
梅超风还没有笑完，大家都跑出去了。本来一屋人只剩得两三个。
我不敢再看下去。他们跑出去做什么？我跟着来到门外。又跟到隔壁红喜屋里。很多人拥挤在一间狭小、低矮、潮湿、闷热的房子里，热气蒸腾。人圈里有人哭爹。那人一边哭一边拖长了腔调，拖长了腔调喊：“何——得——了——了——啊……”我扒开如高粱一般密密匝匝的人腿。人腿散发出汗酸汗臭。
我以为是什么好事，最后倒看到了一床席子，席子上躺了个死人。死人是红喜他爸，嘴巴也没闭上，眼睛也没闭上，一副正在向众人提问的表情。那个哭的是红喜的老婆。
后面总是有人在推我。我踩到了席子，好几次差点踩到死人头上去了。
后来我又拱了出来，可是我又不敢回去了。我站在青妹子她家屋东头，也就是塘埂边上，脑海中有梅超风飞舞。她像一个羽毛球，披头散发飞速砸来，伸出完全露出骨节的手指，食指和中指插进我的眼睛。红喜他爸那张黄蜡渣子死人的脸挂在头顶，月亮一样游动，开着的嘴巴好像要咬断我的脖子，报复刚才我差点踩到他头上去的行为。
泳清走过来：力子，还不回去！
我说：我怕得很……
泳清脸上现出了似笑非笑又带点警告的样子，把头朝我倾了一倾，怪声怪气：
莫回去了……你倒回去……桐升麻子屋门前有鬼哎……
……奶奶提了盏煤油灯来接我。经过桐升麻子阴森森的老屋的时候，我抓紧了奶奶的手，嘴里小声又赶紧地催促她：奶奶，快点走！这里有鬼！
大巷弄里何得有鬼啦。小孩子！……
奶奶把煤油灯放低，小心地看地上的路，把脚放到石板上，而不放到石板与石板之间积着泥巴的空隙。
哪个告诉你这里有鬼的……
泳清。
坟山里才有鬼……晓得么……奶奶把我提着，跨过了一条小沟。
那小沟是桐升麻子阴森森的老屋后墙排水的沟。
桐升麻子睡了没有呢？为什么泳清要讲那里有鬼呢？
他住在大院子的中心。
大巷弄的旁边。
离巢坪不远。巢坪也许叫槽坪，反正是念“嘈瓶”音。但是绝对不会是草坪，因为草坪是念“草坪”音的。
甚至在大巷弄口子上就能看到他的房子。记住：稍稍弯一下身子。
一共有两间。一间是木板做的，是厅屋，一间是青砖砌的，是房屋（卧室）。厅屋有一个大门框，门框上安着门叶子，门叶子是空气。是月光。是狗叫。是老鼠屎。房屋也有一个门，一个门洞，不过门框就是墙壁，门洞里封了土砖。厅屋房屋都是两层，总共该有一百多平米。厅屋楼上没有楼板，屋顶有几十片瓦，天气晴朗的时候，仰头可见“蓝天万里无云，太阳万道金光”（但影）。这些金光穿过大门，照在门边一个土砖灶上，把土砖灶三个土砖中的任何一个都照到了。灶上面有架锅，也照到了，灶旁边有个小小的鼎，也照到了。厅屋里纵横斑驳的沟壑，也照到了。有一条大一点的沟，一直穿墙而过，连接到昨夜我跨过的排水沟，也照到了。它们干渴地一动不动，全身只是一口长长的嘴巴。到下雨的时候，它们才争相生动美丽，皮肤闪烁诱人的波光。
房屋楼上有两到三根枞树，也有可能是杉树，上面放了一些杂物，还有一架楼梯可供上楼取这些杂物。杂物底下是一张床，床上有金黄的稻草，还有一块棉被，棉被上形状各异的洞里露出的棉花的颜色也不一，有的比较黑，有的还有点白。楼梯下有一堆色泽粉红的煤炭灰。
煤炭灰里是桐升麻子的粪。
我们是在收完晚稻以后发现桐升麻子就在楼梯底下拉粪的。秋老虎舔着收割过的稻田。稻田开衩了。秋老虎的舌头是红色的。是黄色的。是灰褐色的。枫叶红于二月花。巢坪上晒簟里的稻谷，都黄透了，有的已经晒干，有的还需要再晒两三坡日头。
灰褐色的稻田开衩了。田里凌乱的稻草，一些是收割时扔下的，一些是被我们把田里一片一片晒得半干不干的“草懒娘”恶意拆散四处抛弃的。稍稍远离巢坪，一条小路蜿蜒，两边满是稻田，小路到达江边，对岸仍是稻田。稻田中央的草垛堆成一个一个圆谷仓的形状，是草懒娘的集合。
出月亮的晚上，我们在一个一个草垛中，一堆一堆草懒娘中，捉迷藏，用土话说是“打多多”。划拳结果是元宝“寻人”，其他的藏。元宝四处翻动，把稻草扔得更乱。要是他看到谁，那下一个寻人的就是谁。我躺在稻草的中心，身上是黄金被，浑身麻痒，又不敢乱动，成心希望他赶快找到一个背时鬼。这个背时鬼如果不是我，我就可以“哈”一声跳出来，和众人一起，奚落一番该背时鬼，再重新找个草堆，躲在稻草中心，身上是黄金被，浑身麻痒，又不敢乱动，成心希望他赶快找到一个背时鬼。这个背时鬼如果不是我，我就可以“哈”一声跳出来，和众人一起，奚落一番该背时鬼，再重新找个草堆，躲在稻草中心，身上是黄金被，浑身麻痒，又不敢乱动，成心希望他赶快找到一个背时鬼。这个背时鬼如果不是我，我就可以“哈”一声跳出来，和众人一起，奚落一番该背时鬼，再重新找个草堆，……
元宝手不停歇地乱扒乱扔，嘴不停歇地乱喊乱叫：
“快打‘多多’，不打‘多多’不来了啊！”他想让我们叫声“多——多”，好循声而往。我们不得不叫，不然他一声不吭走掉了，我们也没什么好处，经常有人躲在柜子里，躲在打谷机下，别人都玩完了还不出来，最后就在那里过了夜，这种事有什么好处。我离他很远，轻轻地“多多”了一声，恐怕他没听到吧。那些知道他就在身边的人，不但不“多”，反而匀低了呼吸。于是元宝不停地叫：
“快打多多，不打多多不来了！”“多……多……”“多多”有几个声音，但是很少，且很低。
元宝的声音也越来越小了。最后就像一个小姑娘在哼小曲了：
“快打多多哦，不打多多不来了哦。”“打句多多，不打多多我不来了——”我暗暗地笑着，连自己也没注意到扯了一根枯草在嘴巴里嚼嚼嚼。背上麻痒得厉害，腿上也是。元宝懒懒散散地东拨一下，西踢一脚，嘴里好像衔了一根枯草在那里嚼着。
“快来看噢！”他高声叫，把一些差不多要睡着的惊醒了吧。“这里有只兔子！”谁也没有出来。
“哪个崽耍你们呢。真的有只兔子。”元宝为了证明他不是使诈。
“哪个耍我们是个崽？”蜻蜓。
“要得。”元宝。
“要是耍我们捉到不算。”麻狗。
“娘卖×的崽耍你们呢！快来看了啊！”开首，我们轻手轻脚走过去，怕惊跑了兔子。但是地上除了稻草和月光，各自的脚和泥巴，什么也没有。
元宝你个丑娘卖×的，你耍我们！
“哪个耍你们。”元宝拿开一个草懒娘，真的有个兔子。麻的。要不就是灰的。一动不动的。
蜻蜓弯腰伸手就去提，突然又弹了回来：
“哎呀，臭死！娘卖×的，是个死的……”
那个秋夜有着怡人的凉风。枯黄的稻草垛在月光下变成黑色的，天上蓝得变成黑色的，月亮沉在矮桥边上幽暗的水中，好像伸手可以捞她上来似的。那些在河里洗完澡在桥上玩耍的人们，肩头、脸上、头顶、眼睛上、手指上……披着闪亮的月光碎片。他们跳到水里去的时候，就把这些月光洗掉了，但同时又带上了水里的月光，一上岸，月光又在肩头、脸上、头顶、眼睛上、手指上……
桥上也有几大片。桥是矮桥，是三块特大石板精心搭就的桥。桥面平滑如水，比水更滑，因为白天捣衣的肥皂依然残留。男女小孩把光肚皮放在桥上，双手抓紧桥沿，用力，松手，或脚被人轻轻一推，他就溜到了溪水中段，再用力，就到了对岸，比鱼更快地，比鱼更快活地。但往往还未到终点，就被人轻轻挡了一下头，停在半路上，又被人轻轻一拨，桥上太滑了，就掉到水里。他要上来，人家不让他上来，他于是一低头，钻到水里，再露出头来已在桥另外一边或另外一端了。
不，是我记错了。打晚稻的时候，如果是早上，清早，太阳上山后，我赤脚趟过河水，谷箩担在肩上，水刺骨的凉。我的关节炎就跟这有关。刚刚插完晚稻没几天，甚至有的人还没插完，已经立秋了，大人会斥告孩子：别到江里去洗澡，立秋了去洗澡要打摆子晓得么？这些表明，在河里嬉戏的事，只该发生在夏天。
但捉迷藏，碰见一个死兔子，确实是在秋夜。这里面也是有原由的，气候，农忙农闲的影响……太麻烦了，以后再说。
那只死兔子，蜻蜓用一根棍棍挑着，按照我们商量好的（商量过程略），来到了桐升麻子屋门前。他家的灶里火还没有熄。灶上架了一只锅，木锅盖的缝隙里还在出热气。元宝先走到屋里，按照事先商量好的，扯起喉咙喊道：
桐升麻子？桐升麻子？桐升麻子？
没有人应。按照事先商量好的，元宝又跑到房屋里，看看他是不是在睡觉，免得他三不知爬起来。元宝出来后，捂着鼻子，低骂：
“娘卖×的，他在楼梯底下拉粪！”我们嘿嘿嘿笑了。揭开桐升麻子的锅盖，那是一锅白空了的米饭，香喷喷的，勾起了我们的食欲，至少勾起了我的。蜻蜓把死兔子叉过来，放到锅里，又细心地把锅盖盖上。跑到远处，我们笑着，弯下了腰。我们互相告诫，互相保证：不许讲！
我在木良小学读书。如果以我家（其实是我奶奶家）和学校之间的连线为直径画一个圆，那么大巷弄差不多就是另一直径，桐升麻子的老屋差不多就是圆心。所以我去上学，最快的路线就是经由大巷弄，经过那一座阴森森的房子。
这房子虽然顶上没几片瓦，阳光雨露，月光冰雹都能直接到达大地，比任何安了无数亮瓦，开了最大的窗子的房子都光线充足，它却依然是阴森的老屋。不用说墙角暗绿的荒草，不用说摇晃的门框，不用说青砖墙上结着的厚厚一层白硝，刮在瓦片上，一点，就射嗤嗤的火，不用说空无一物水沟纵横的厅屋，不用说臭气熏天老鼠游宴的房屋。那个本名桐升，被唤作桐升麻子的驼背老头，穿着草鞋，或者干湿鞋，至少是破鞋，小心翼翼地跨过门槛，背着双手轻飘飘地移动。青布衣衫，青布裤子。脸上皱纹盘结，堆满污垢，和800年老屋厨房墙壁上柴火烟子熏出来的那个猪头一样，干瘪，并且毛茸茸的。他的手到底能不能动，灵活不灵活，有多黑，我都不能肯定了。
他像一个游魂，虽然只在附近几家游荡。像一片落下的树叶一样，他好像被什么吹来吹去，不过似乎永远也吹不到各位头上。我看见他一只手提着那个差不多可煮一升米的铝鼎，一只手背在背后，头就要碰到地上似的，走到玉和门边，玉和老婆会意，给他鼎里舀了几勺水，他似乎说：难为了。意思是感谢了。
我看见他一只手提着那个差不多可煮一升米的铝鼎，一只手背在背上，头就要碰到地上似的，走到自己门边，穿着草鞋，或者干湿鞋，小心翼翼地跨过了门槛。
屋顶飘起早炊。不过马上被风吹散了。总也形不成通常的炊烟。依然是炊烟。他家的屋顶简直就是一个天然的特大烟囱。他烧火就如烧野火。
……木良小学敲钟了……
那时我应该满九岁，吃十岁的饭。桐升麻子多大，我就不清楚了。
3月5号，那时我满九岁，十虚岁。学校要学雷锋（智能ABC字库竟然没这个词）。3月4号老师说，明天我们要学雷锋，给五保老人送温暖，你们回去，有钱的捐钱，没钱的拿东西也可以。
拿米，拿柴，拿煤炭，拿衣衫，……随便拿什么！老师有点不耐烦了，马上散了学。
三月五号，有人带来了米，有人带来了柴，有人带来了煤球，有人带来了烂衣衫，都堆在角落里。也有人借机向家里要到了钱，自己扣下一部分，三分五分，再捐一部分，三分五分，也有人全部上交，不过老师也并没有特别表扬这些人。
老师加了一下，一共得钱一元五角。包成红包。老师在包包上用碳素钢笔写上：1.50元。他把“1、5、0”写得很大，把点写得特别淡，淡到看不清。
老师举着红包说：我们现在把这1、5、0块钱送到桐升麻子那里去！
教室里响起一片童年的笑声。全班同学……三十几个……排成一队，各自或抱或提的……
老师问：桐升麻子，今年好多岁了？桐升麻子声音很小，我那时满九岁，十虚岁，站在春风吹凉的大巷弄里，嘻嘻哈哈，没听清桐升麻子说什么。
有个黄昏，我看牛回来，照例去巢坪上找小孩一起玩。看到武元走廊里水泥栏杆上，坐了一个老头。他的背后就是池塘，几只老鸭子划开秋苔，跳到同伴的背上，把它按到了水底。那一只好像是只傻鸭子，总是逃命，别人欺负它它也不会反抗，只知道嘎嘎嘎地叫着，翅膀扑扑扑张开跑着。
拐了一个弯，老头的轮廓在薄暮中更清晰了。他穿着青布衣衫，脸上胡子很轻很轻地飘动，嘴唇上方的胡子挂着鼻涕，随着他说话的动作和吸鼻涕的动作很轻很轻地抖着。一根旱烟也随着他说话和吸鼻涕的动作一下一下地动。但是这个人不是桐升麻子。这是松毛他爷爷，他腿坏了，拄着拐杖，撅起屁股走路，经常在巢坪上武元走廊里讲薛仁贵征西和三国演义。
我也看见桐升麻子了。他坐在地上，背靠着柱子。作为和吸旱烟的老头谈话的对象，他也含着一根，当他说话的时候，旱烟卷一下一下地打到他的下巴，掉下一些烟灰来，烟灰往往消失在他的衣襟上。
旱烟被他吸着吸着就熄了。
“……”“……国民党……”我被这个词捉住了心灵，捆住了脚。我以前听说过国民党。我唱过：一二三四五，打倒王耀武。六七八九十，打倒蒋介石。妈妈说，蒋介石就是国民党的，但是他打不赢毛主席。那王耀武是哪个？
“我现在背山上还有两粒子弹娘，娘卖×的……要不背也不会驼……讲不定还能讨个老婆……”桐升麻子翕动着嘴唇，烟灰不时掉下一些，又消失在他的衣襟。
“讲不定……讲不定……要是你跟着国民党……现在讲不定在台湾……那你就舒服了。”
“哪个晓得……也可能早就死掉了……现在也快死了……我回来的时候，你好像还没成家？”……
又多来了几个小孩子。听桐升麻子说他当兵的故事。说他从部队跑回来的经过。不知为什么，我一点也记不起来了，但是，很有趣。
可是桐升麻子身上有一股难闻的气味，隔一米远就能闻到，又酸，又臭，和发酵太久的豆豉，长毛太长的霉豆腐，都有点像。听得入神的没听到这气味，走神的干脆走人了，看电视去了。
春风吹凉了武元走廊，桐升麻子讲到最后不但烟卷掉到地上，军队也讲无可讲了。小孩们热情不减，于是转而对松毛他爷爷说：
“大爷爷，讲薛仁贵听。”这个大爷爷用舌头舔了一下旱烟卷的边边，摆摆手说：
“唉——叫桐升麻子给你们讲……他讲得就不是比我好点点，是好蛮多……”小孩子说：“桐升麻子，讲一下喽。”……
桐升麻子念了很多诗。大概开始一章回要念“有道是”，结束时要念“正是”，中间要念“只见那”。
我一句也没听懂。他含混不清的发音，我连故事都没听明白，更别提诗词了。
不知道过了多少时候，有人喊，放正片了！大家都跑了。
那晚看的是什么正片，是《封神榜》吗？
到了夏天，热了很长一段时间。
树上新蝉单调而又烦人地嘶喊。大巷弄两边都是屋，石板也晒得滚热，打赤脚就要跳着走。通到江里的那条路两边的草差不多全被踩死了，因为石板太烫，踩在草皮上，又凉休，又柔软。泥巴路上积着厚厚的一层灰，人畜走过时扬起了小小的灰云。地势高点的稻田都晒开衩了，禾苗每片叶子都像生了一条卷心虫，圆筒一样地垂在圆筒样的行秆上。
河里的水位反而升高了。反而浸了矮桥。下游罗家为了抽水，拦坝，故如此。
干旱季节的水很清，清甜的。但很多井眼都干了。在借猛崖看牛、锄地、砍柴，经常需要用一个酒瓶子，或者盐水瓶子，带一壶水去，口渴了喝。实在太热的时候，往往一口就喝完了。这时，可以摘野东野西吃。其中有一种水牛牯果，果实圆形，色作乌红，多汁而甜。看牛的小孩大把大把地往嘴里送。再伸出舌头来，已经“色作乌红”。
水牛牯果甜是甜，不过有点毒。吃多了会恶心、呕吐，非得喝一碗酸水，吃几个蒜脑壳，才得好受。我一生之中吃过两次水牛牯果，每次都觉得很甜，每次和我一起吃的人都中了毒，可是我都没什么反应。
也可以提个酒瓶子或“黑壶”到“陷眼”里打水喝。所谓陷眼，实在是读“LONG’AN”，意为能使人陷下去的洞。但凡山洞，多是平直进入洞口，或稍微下坠，即作平直，这陷眼却是一个大井形状，四周坡面或斜或陡，有尖石，有荆棘，攀缘下去有个小小的平台可供落足，往黑咕隆咚处扔石子，水声清脆而诡异。洞口冷飕飕的，胆小的人会心里发毛，胆大的人才能在平台的小凹处，或者竟然趴下去，趴下去，在潭里打上凉冰冰的水来。
据说，陷眼是通阴河的。
