清早大气清冽。林子里树有落光叶子的，有还剩有绿色黄色叶子的。大片白叶树的枝条杂而长，粉亮的枝条，寂静而拥挤。前方不远就是草坪。现在它像一块阳光照着的白布。白布展在那里，白色的光彩向上流动。草坪里一株梧桐，孤单而美丽，雪光之中更显孤单而美丽。
我斜斜走向草坪。我期望在那里找到脚印。雪地里兔子小小脚印是难以发现的。因为兔子四足了无纤尘，雪地的亮光又从无数方向朝上冲，迷惑了你的眼。
我本来不爱打兔子。它也是个生灵。手里这猎枪来得更是与兔子毫无关联。前年我在靛家开煤矿，找到一处好矿，煤有一丈来高。煤被一筛一筛拖出来，堆在那租来的两亩地上，堆成一座一座山。这时这杆猎枪就买来了。因为靛家的人生来那个性子，爱偷，遍地都是的煤也要瞅个黑摸上一担两担，碰上没人，就铲走一吨两吨。一担煤六块钱，两担就是12块；一吨就是120块，两吨就是240块啊。这时，猎枪就来了。
有一天中午，一个声音把我吓了一跳。声音把我从伙食棚的黑黑床上拉起来。我拖沓着鞋跳到门口时，有人大叫。那叫声向我扑来，像一只老鸦巨大的黑色翅膀。他们大叫：“瓦斯爆炸啦！瓦斯爆炸啦！瓦斯爆炸啦！”……
死人了。我知道肯定死人了。冲到秤台边上，我问……
没有谁回答我。谁也不能回答我。谁也不知道几个人在里边。眼前的黑煤山，突然就白白的一片。什么都挤到一起，化为一片，混沌、耀眼，跟现在这被雪盖了的草坪有几分相似。
后来知道死了四个人。每个给了6000块安抚费。6000块像个大袋子，收走所有悲惨的哭声。
人们都说，只有三个拖煤工不见，三天之后清理矿井时，怎么会有四具尸体？
这尸体没有穿着拖煤工光肩现臀衣裳。腰没有一块黑布条捆着。他在那些日子勾引了很多人的想像力。但是我知道，呵呵，我猎枪也知道，还有躲在黑夜里的神仙鬼怪，他们也知道。
正是我国胡子一枪干死这偷煤村民，又像扔一只死老鼠一样把他扔进煤井。没人看见。有人看见我还那样做吗？一桩罪恶如果是应该发生的罪恶，它就应像黑夜一样了无声息滑过去。
但是我却什么也没了。我不再开那劳什子煤矿。猎枪被挂到墙上。我想望见它是否有双眼睛藏在哪里。我自然没有望见。想起我老婆，蒲小微的妈妈。她不跟我这个穷人了。想起当年，我从枫树坳挖红薯回来，看到她斜身倚在我家老房的木板门上；我什么也没给她，她却陪我走向床边。她走，我喝酒；我打个兔子，跟水莲一块吃饭，困觉。女人总会有的，虽然老婆，确实只能有一个。
六。
后来，村里一个憨宝爬到墙头看鬼把戏，被一个兵牯子抓住了。这个憨宝，他告诉那些兵牯子这是什么那是什么，这里是什么，那里是什么。他指着自己的头，掏出胯下不祥之物，涎着口水笑嘻嘻对兵头头说：“这是你的头。”兵头头一刀把他老二剁了。又夹断他手指，割掉他鼻子，锯去他舌头。他死了。
兵牯子把那些竹全部砍了，流出来都是血。天兵天将过一七就要出来了。他们出来前面七天，奈何被兵牯子砍死。后弄山都是血。现在你看到那片红草坡，就是那时候被血印红的。
夜了的时候，他们从后面摸进去。族长正在和孙女玩着。听见门响，响，族长就抱了孙女飞出去。飞到屋檐的时候，就像一只麻雀一样被射死了。
唉，都死了。反正都死了。兵牯子连洗手的地方也没了。水都变成了红色。辰水整条河红得不像样子。你见过今年六月河里变红吧？那是滩头造纸厂放的造纸水。那个时候人的血比造纸水还流得多啊。
那我们姓蒲的人是从哪里来的呢？
你又打岔了。人是天生的，每个姓都早有安排，该有就有，该没就没。你问过多少遍了？一点儿没有记性！
可你说我们姓蒲的人都被杀死了呀。
哦，哦。我白话还没讲完呢。
七。
昨晚梦到了我的哥哥，还有妈妈。它们周围都是白色的杂树、枯草。它们眼也变成白的。我差点认不出。我就走过去跟它们说话，碰了碰它们的鼻子。它们什么反应也无，全身冰凉。原来是两个雪坨坨，包上我妈妈和哥哥的皮子。皮子还是那么好看。我回忆起，以前它们身子多么温暖。
今天早上，天特别亮。我散步的草坪全白了。雪颜色还是使我想起妈妈，哥哥。我一遍一遍就着晨曦舔拭自己的毛，感到骄傲。我希望它们看，看我多美丽。可是它们都死了，活的又不知爱我。
它们都是被一个叫陈兔娃的中年男人杀死的。他手里有一把叫火铳的东西。妈妈和哥哥都在不该死的时候，撞在铳口下。它们对我说过：“宁愿被狗咬死，像老鼠一样被咬得血肉模糊，也不要死在人手上。”
它们对我说：“人不但把你杀死，还要剥了你皮，挂在窗外，一年四季吹着风；还要炖化你的肉，还要用辣椒咬你的肉，还要煎脆你骨头，用臭牙齿蹦嚓蹦嚓咬碎。还要……”
我们本来不爱风，我更不爱，我爱睡觉，我知道有个叫蒲小微的男孩也爱睡觉。今天我出来散步，是想让雪的雪亮的眼睛看看我的毛有多么好。我想妈妈和哥哥。那两坨死雪也使我高兴一阵。
妈妈告诉过我，天堂是白色的，是比雪地更纯粹温和的白色。
妈妈，这天堂一样的雪地里，有两个男人在追杀我。一个就是陈兔娃。妈妈你要保佑我；我也不想再逗留人间，但死去之前我要报复。
八。
“是个兔子精救了我们蒲家的人。”爷爷红薯早已吃完，我十年之后还记得爷爷吃下红薯吐出白话的情景。爷爷在1989年死去。我从爷爷丧事以后再没见过我爸爸。大家都说，国胡子同水莲在外头享福。有一段时间，我怎么也想不出办法买一块三角板去参加小学毕业会考，我很想去找我的爸爸。我差点就相信他确实在外面享福。他在我要开学的时候就寄点钱回来，汇款人地址从来是假，那个名字却从来是真：蒲有国。有时我误以为他具有某种类似于敢作敢当的气概，大一点后，我知道那是因为名字不必隐瞒；没有什么陌生人乐意资助我这个成绩并不好的学生，虽然我还是个男娃。
妈妈自从和爸爸离了，回来过好几次，我现在穿的衣服都是她买的邵东货。她嫁给荷香桥一个小学老师，也有了一点文化人气质，但我还是不愿把它与爸爸的诗人性格相提并论。
奶奶我现在不想说。我在高中同学面前说了多少遍？她整天无所事事，除了想爸爸就是做鞋子。我从来没有说过爸爸妈妈给那些人听，他们都遥远了，遥远了，遥远了。
是一个兔子精救了我们姓蒲的人。我又想起爷爷在1987年的一个晚上说出口来的话。他在我六岁时候讲给我的故事，使我对兔子充满了好感；所以姓蒲的人都应对兔子敬若神明。蒲有国曾经打过兔子下酒，这一点给我留下了极坏印象。
原来有两兄妹躺在灶眼里，上面扣了一口大荷叶锅，谁也没看到他们。动静都消失之后，他们爬出来，开始哭。他们爬到寨上去哭。那时寨上不知比现在高多少。他们爬到寨上去哭，哭给天听。他们问天：蒲家怎么办？天啊，蒲家怎么办？哥哥说：蒲家不能没有后呀，妹妹，我们蒲家不能没后，妹妹，我们姓蒲，我们要让蒲家有后。妹妹哭了，妹妹哭着说：哥，我们哪能成亲？我们不能成亲！
我们用一副磨来定蒲家命运吧。妹妹，你拿磨底，我拿磨身，我们各把它们从这山头滚下去。寨上山是神山，她一定保佑我们；要是磨合到一起，我们就成亲，合不到一起，那是天要我死……
看见了那样一条血河，方圆几十里谁敢上蒲家？一副磨分开了，又怎么会滚到山底又合到一块？有一个兔子精化为姑娘，好看的姑娘把一副磨合到一起。是上天叫这个兔子精来救蒲家的。
九。
村里都以为是我杀死陈兔娃。我杀他做什么？水莲跟我困觉，那是她爱。陈兔娃又不是傻子，陈兔娃能不知道这一点？问题在于那个兔子。那个雪天，我本来想打掉它。那猎枪打死过一个人，打死个兔子又有什么要紧？
我没有想到陈兔娃也在打那兔子的算盘。
那个白色兔子真是好看。它全身只有那么白白温温一团。背上曲线柔和，我看到那白背，觉得它像水莲的奶子一样，迷幻又真实地弯曲。它长长耳朵像水莲的软软眉毛。
它的长耳朵肯定早就听到了我，但直到我看见它，它还是有些孤单样子地站在雪地。或许它不怕我，或许它太累，雪拖它后腿，让它再跑不动。我就这样看着一只小兔子，想着一个眉毛长胸脯高的女人；猛然记起六岁时爷爷给我讲的兔子精的白话，脑子里生出再也不打兔子的念头。兔子还是不跑呀，它看出没看出我心思？兔子知道姓蒲的人是怎样延续下来的吗？也许这一只兔子，就是当年化为姑娘的兔子精的后代。
这时陈兔娃出来了。我没有想到陈兔娃会从那棵球树后面闪出来。他闪出来，使我现在关于我和兔子脉脉对视的记忆起了波澜。他就像一声梦话，打破了夜的宁静。
我还记得他闪出来时注定要倒霉的样子吗？他左手抓着他那杆铳的枪管，脚上套着一双黑色高统雨靴，肩膀上落满了雪。这些东西并不要紧，但是他不该抓住铳管用把把去敲那可怜小兔子的头。
陈兔娃大概是想节约火药。他的想入非非令我莫名其妙。他走近的时候，也不和我打个招呼，只示意我别出声我还以为他和我一样爱上了这小东西。我没有意识到他的姓氏实在与兔子一点关系也扯不上。他走近兔子，只是想入非非地想用枪托把兔子砸死，然后提回家去。提回家去，消除雪带来的满屋子的冷。
兔子死了，扳机因震动而响，铳管对着陈兔娃下巴以下腹股沟以上一大片面积射出了黑色铁砂。陈兔娃并没有节约火药，却在雪地里提前上了西天。
我声音还没出来，也不必出来了。我把兔子埋了，空手回去，告诉水莲谁怎么怎么了。回去的时候天无可避免地暗了下来。借了雪反上来的白光，我看见水莲脸上满是泪，却没有什么声音。
我对水莲说：“陈兔娃死了，以后有事情，就叫声我。”
我对水莲说：“……”
走向自己家门，我盼望这雪快停。下雪，一切事情都做不成，埋人也不好办。
十。
落雪纷纷。在这寨上山，雪像生命一样大群落进大地。这座神山，正是埋人的地方。很快山下的村子会热闹，会喧嚣。蒲小微没吃夜饭就去看闹火了。那些送灵的队伍会沿着埋我的人走的那条路上山，把陈兔娃葬在他死去的地方。
这自然还是三天以后的事情。现在灯光还明的时候，陈兔娃的尸体会被放进他家的堂屋，他身上的雪会被叫水莲的好看女人扑干净，陈燕羽看到爸爸死了，她不会哭，她在第二天早上，雪还没化的时候，带上阿花，跑到蒲小微家里，听蒲小微爷爷讲那兔子精的白话。而在听完之后，她犹睁着坏坏的大眼睛，说：“我妈妈是那个兔子精吗？”
十三短章。
零。
干旱天气。夏秋季节，正常年份6月底到7月上旬全省雨季已相继结束，今年却是长时间高温少雨天气，形成干旱。在7月，除湘西外，其他县市降水稀少，有五十四个县市月雨量偏少八成以上，六县市滴雨未下。湘中以南二十八个县市为历史同期最少，十二个县市位居第二，九个居第三；十九个县市出现历史同期连续无雨最长时段，四十六个县市出现连续20天以上总雨量小于一毫米的天气，旱情迅速发展并遍及全省。8月份全省大部分地区降水量持续偏少。
一。
望云镇至少已经四个月滴雨未下，与周围的镇、县、市一样，望云镇早已张开全身干渴皴裂的嘴唇。双抢季节，我们收完几亩靠近河岸的稻田。收完后，我们站在午后灰褐的土地，看见高耸入云的山峰依然青翠逼人。天空一片透明，没有花朵、湿云、雨水、粮食和馅饼需要凋落。村长走进河里，带着他爱捉麻雀的儿子。他把麻雀摁进水里，麻雀扑不开翅膀，淹死在河里。他又从口袋里掏出另一只。村长则把赤脚抽出水的包围，走到我们的面前。在河水的倒影里他如同一个失败的军官在蓝天里和我们在一起。太阳越降越低，村长说，上望云山吧你们几个。去许愿井，去说说村里的情况，看能不能求点雨下来。说完他皱着眼睛，以手遮额，鼻翼张开——用一种让人看了难受的表情看着太阳。夕阳低垂、耀眼地漂在河床上游。
青竹说，那是迷信，没有用的。对呀，是迷信，没有用的。我们移到了凉风经过的路口，远离金黄的余光。
你们知道什么？你们这么小知道什么？青竹，你去过望云山吗？
没去过。
没去过——村长儿子手里的麻雀突然挣脱那双黑乎乎的满是皮屑和泥垢的手掌，在水面上掠过，飞往对岸密集的荆棘和野草丛与水面交接的地点，打断了村长的说话。没去过你知道是迷信还是真的？
青竹说，那你去过吗？
我也没去过。所以才让你去。去试一试嘛。不试一下你怎么知道是真是假。再说了，既然叫许愿井，里面就肯定有什么名堂，要不叫个屁。
他儿子看麻雀不见，大哭，暴牙出。闭紧你那野猪嘴巴！村长大吼，并打他。手背抽他嘴。他从怀里拉出一条透明索子，鱼线般，并在手里卷起线团来。他的用意一会儿就显示出来：麻雀被拉出一丛灰绿火棘，在水面翼尖碰到了水草，发出叫声，回到了张嘴的孩子脚边。他们一前一后，拖着麻雀，绕过祠堂。
有多少人去过许愿井人们无从知晓。许愿井在望云山顶端，白云一侧，已经多年。望云寺后，它外形稀松平常，与任何南方水井并无区别。石壁的青苔或许可以说明它年代久远，然而这一条并不足够使它成为许愿井。它因为传说得名，但传说具体是什么，无可考查，只有一条，聊可佐证：只要你对着许愿井说话，用一套特殊言辞，说出你所愿，井底就会冒出一个鸡蛋大的气泡，漂浮水面，或轻微破裂。漂浮，愿遂。
