最能够股引我仔]注意力的是什么？当是未知的东西。日常生活中，我们喜欢待在熟悉的环境里。在一个熟悉的环境里，一切都熟门熟路，不需要聚精会神也可以轻松行事。所接触的人也是，在熟悉的人面前，我们心里安定脸上安详。如果碰上不熟悉的人，我们会很警惕，先要揣摩对方是什么动机，是否在下什么套子。在陌生环境里人际交往的规则需要人性恶的假定，假定你所碰到的人有可能是坏人。家长和老师都会不断叮嘱孩子们说，不要和陌生人说话。然而，熟悉的地方没有风景，美好的事物远在别处。
选择出门旅行的人越来越多。其中一小类人，极少数的一类，他们不要旅行社安排，也不结伴而行，而是独自一人走。不结伴，整个旅途中没有熟悉的人，面对的尽是陌生，陌生的城市陌生的风景陌生的人群。旅行在本质上就是体味陌生，从某种意义上说，这一小类人的旅行才是彻底的真正的旅行。他们事先不预订车票机票，能走则走，走不了就停下。住宿吃饭更是如此，寻寻觅觅、东张西望之中，走到哪儿算哪儿。
我没有长途独行的经历，短途的有。曾经有一次在北京参加培训，时间为三个星期，当中有双休日，自由活动。我想去唐山，没有约到有共同意向的同伴，独自一人前往。火车到山海关，我下来转一圈，再乘汽车到唐山。车票到了车站才买的，能早则早，不能早也好，先就地转一转看一看。吃饭也看时间，时间紧了，买个面包边走边解决；时间来得及，在路边选一个小餐馆喝一杯。我的朋友明道说，美食在路边，我不认为是谬论。去唐山怀有两个目的，一是看看当年大地震后的城市，实地实景看一看，二是看看李大钊的雕塑，它是国内少有的比较有艺术水准的人物塑像。两个预设目的均已达到。意外的还碰到几个人，说说其中两个。
在去唐山的依维柯客运车上，我坐在前排，跟售票员挨着。我想知道，唐山人对那场地震的记忆是什么样的，但是不大好问，生怕触痛人们的痛点。迟疑之间，我很含蓄地打间，想不到坐在我另一边的一个壮汉，他也是第一次来唐山，接上话头直接发间。售票员是个女孩子，长得白净细巧，很臭美，手里拿一小镜子，反反复复地照脸，不断地拾摄自己的头发和嘴唇。她回答得非常爽快，问什么答什么。她说，没有地震就没有我，本来有个姐姐，地震那年才两岁，不幸走了，姐姐没了，我可以出生了。说罢，笑嘻嘻的，乘客们跟着一起笑。在新一代唐山人心里，地震早已风轻云泼，出乎我的预想。到唐山已经傍晚，在火车站附近找一个旅馆，耍了最好的房间，也就是百把元钱。发现楼梯下转角的一个很小的房间里，住着一位旅客，门口放满石膏像。是一个浙江人，绍兴那边的，比保儒高一点的个头。他做小石膏像卖，有观音菩萨，有少女头像，赚小钱，讨生活。听说我也来自浙江，他很兴奋，忙不迭地给我搬凳子。他说他在河北握了多年，在这里也已经住了两个多月，我跟他聊起来，问他许多的问题。我给他递烟，他说不抽。我佩服他，有那种超强的生存能力。
我的有限的短暂的独行，也有几点体会可以拿出来。两点：第一，自由随意，行走住宿随机随意，一切顺从偶然因素，均由个人喜好决定；第二，心境安静，单独一人，不需要被动地说话，可以有更多的时间观察，更充裕的内心体验。
短途的实在算不了什么，不值一谈。真正的独行客把全部家当背在身上，目标在远方，出的是远门。他们的行囊特别巨大，往往后面背一个硕大的背包，前面倒挂一个小一点的背包。这是最经典的背法，前后重量适当平衡，常用的东西、重要的东西放在前面的小包里，在特殊情况下，如碰到危险什么的，可以丢弃大包，拎着小包逃命。在他们的背包里，日常需要的东西都有，有可以风餐露宿的帐篷，在合适的地方可以就地安营扎寨住下来。他们因此而被称为"背包客"。背包客单枪匹马，驮着硕大的登山包，长途跋涉，踊踊独行，在夕阳中把身影拉得很长很长，把熟悉的世界远远地扔在身后。
在这一小类人群里有更小类的一群人，她们是女孩子。看过一部法国电影，碟片上印着的名字叫"夏日吊带裙，翻译在胡话，不如直译成"看海"更好。影片一开始出现一个背着巨大背包的女孩子，她进人海边一户人家，要求在院子里扎上帐篷过夜。整个故事的气氛始终很神秘，最后的结局匪夷所思。故事里的女孩子，一人行走的背包客，给我留下深刻印象。心里想着，老外嘛，什么样的人都有。后来有一次在西宁，我在路边吃老酸奶，遇到一个四川女孩。她嘻嘻地笑着，一口自牙，说她在成都念大学，暑假出来走走。问她，是一个人吗？她下巴一抬，回答说，一个人怎么啦？接着她又说，有一个同学从广州过来，约好明天在这里会合。我心想，那还差不多。事后转而一想，说有一个同学来会合，很可能是她打的一个幌子，用来应付家中的老爸老妈，用来抵挡旅途中碰到的各色人等。
女性油行者，给人感觉很神秘，她们的内心世界里一定有一些非同寻常的地方。在网上我经常看独行客们的博文，他们有男的也有女的。现实生活中，在我比较熟悉的接触比较多的朋友中，没有独行客。所以在我的概念里，独行客，尤其是女性独行客，是离我很遥远的一拨人，属于另类。想不到，后来真的遇上一位。在一次与工作相关的活动中，我碰到一个女孩子，她叫阿真，漂亮纤细又清纯，着装不俗，打扮得体，感觉别有一股气质。说话时，无意间提及英语，引出她长长的一串回应。我夸奖她，她羞涩一笑，说不是专业的，六级。令我惊奇的是，她居然是个背包客，有单枪匹马行走的喜好。我很好奇，神秘的一小类中的活生生的一个真人，就在眼前。
她在另一座城市工作和生活，大学毕业不久，在一家很体面的单位做一份很不错的工作。之后通过网络她发给我不少旅游照片，我也给她发去一些照片。我们在网上交流旅游的见闻和想法。她问我，老师（我喜欢年轻人叫我老师），你说说怎样才能拍好照片？我告诉她，不难，两句话：一是遵循规则，三是打破规则，摄影的规则去买一本书看看，掌握三五个要点即可，打破规则不是一两句话能说清楚的，需要在实践中慢慢琢磨。她说，那不是等于没有说吗？我说没有白说，是给你一个清晰的认识。她给我看一些她行走的记录，非常有趣，有意思。她问我，你有木有过独行的经历？我只有短途走走，根本不好意思说出来，连连说木有。我问她，你碰到过危险吗？她说有，她讲了一件想起来都后怕的事。
在川西的泸定，她乘车元果，一直等到晚上八时，天开始暗下来，不得不搭上一辆摩托车，从四川往青海方向走。公路很差，颠簸得很，大卡车从身边呼啸而过。公路从海拔1800米，一路升到2500米。风越来越大，天气越来越冷，她用围巾死死包住头。她说，一路上在想，不会就死在高原吧，这样也太丢人了。经过50多公里的山地公路，直到晚上十点钟，才到达，康定，人基本已经冻僵。
一开始我听得有趣，昕着昕着，神情变得严肃起来。这丫头疯了，胆子太大了，应该教育教育她。我严肃地说，你这样做，非常危险。我说，你知道有个广州女孩的遭遇吗？她说不知道，什么事啊？我说，她和你一样，也是搭摩托车，遭遇不测。她连连说，不要告诉我不要告诉我。
我变得非常严肃，说，必须告诉你。广州女孩小魏，只身独行川藏，于演川交界处失踪。两个多月后，证实遭人劫杀，疑犯被警方抓获。女孩25岁，曾作为志愿者去印度宣传预防艾滋病，有过一个人行走云南、东北的经历。据她的好友介绍，她有搭顺风车的习惯。她离开广州近一个月后，在澳藏边界处搭上一辆摩托车，准备进入西藏，结果在路上遭劫杀，被沉尸河底。此事震惊广大的驴友，引起群情激愤。我在网上看到她的资料和照片，很可爱的一个孩子。我想起泰戈尔的一句诗"天空中没有翅膀的痕迹，但我已飞过。乡'阿真说，太可怕了。我告诫她，你以后千万不能这样做。她说，无知者无畏，想起来后怕。我告诉她，遇到这种情况，你必须做到几点，可以保护自己。我一一告诉她有关事项。她说你慢一点，我拿笔记下来。
阿真在单位里工作表现好，我认识她所在单位的上司，上司对她的评价很不错，脑子聪明，办事干练，年纪轻轻能够独当一面。我在想，这样的孩子，工作上生活上肯定是强者，困难轻易击不倒她。阿真很孩子气，生活有情趣。她给我发的照片，有在自家阳台上种的向日葵，小盆子里居然能种出这么大的向日葵。看着她的几张照片，我说你像一个人。她间是谁？我说莱莉亚·罗伯茨。她大笑，说，你就直说吧，你在说我嘴大是吗？我说没有，说你长得好看。她说，你知道我的头像吗？她打出一个画面，一只猴子，我问什么意思？她说，这种猴子叫大嘴猴，是我的头像标志。她又打出一张照片，她穿着印有大嘴猴头像的恤。这样的女孩，你拿她木有办法的。
背包客经常被人拉住询问。有人问谷岳，纪录片《搭车去柏林》里面的一个哥衍，你为什么喜欢搭车旅行？面对这样的问题，谷岳已经懒得回答。谷岳说，当有人这样间的时候，说明他不能理解，理解不了，对于理解不了的人，你没有必要对他说什么。一种人不能被另一种人理解，不需要另一种人理解。一种人只能理解一种人。
本来也不想只才阿真问这个问题。应该说，非常明显，答案已经有了。网上交流时，我还是问了她，仿单独行走的动机是什么？她先发过来一个鬼脸，回答很简洁：只是想着，能够油立自主。这话，昕起来怎么有点像治国方略啊。我买过一个小雕塑，大屁股的女人，很夸张的造型，放在自家的博物窗里。我买这尊雕塑是有感子现代生活中的生命越来越辱弱。眼前这位健硕的卓玛，我在西藏遇到她，棕红色的皮肤，饱满的嘴唇，一口白森森的牙齿，不会说普通话，也听不懂普通话。不需要言语交流的，只要看上她一眼，就能感觉得到她身上散发出来的强大的生命力量。
