轻度的高原反应，类似酒后微醉，身体稍稍有些大的动作，心跳会急速地快起来，脑袋就一阵阵发晕。列车在青藏高原上一路穿行，我躺在摇摇晃晃的车厢里，心里有一种驶向天边的感觉。迷迷糊糊之中，昕到广播在说，前方将经过"德令哈站"，我一惊，一下子从铺位上弹起来。原本只想着青海潮，事先没有查过火车沿途经过的站头，想不到会在这里跟"德令哈"擦肩而过。
车窗外一片晦暗，乌云密布，疾风骤雨紧密地敲打在玻璃上，夹杂着冰雹的粗大的颗粒，发出鼓点般急促的声响。
知道有德令晗这样一个地名，在海子的一首诗里。"姐姐，今夜我在德令哈"，"草原尽头我两手空空，悲痛时握不住一颗泪滴"。读到这首诗，感觉很异样，忧伤夹带着温暖，云雾一般漫过心间。陌生的德令哈，雨水的荒凉的城，怎么会想起叫"姐姐"1在海子的其他诗里，我读过的，好像没有出现过姐姐，为什么会在这里出现姐姐？这个姐姐到底是谁？大家心里都产生疑惑，纷纷考证，寻求答案。
青藏高原海子去过几次，跟德令晗应该没有什么特别的关系。海子没有血缘关系上的姐姐，感情上的"姐姐"有没有？有几种不同的说法，说法之一，曾经有过一个姐姐般的恋人。姐姐告诉过他，他们只是恋人，不可能永远厮守在一起。姐姐当初是隐身的，当然后来也不可能站出来。有人说了，盯住考证结果的人是不懂诗的人。
2001年海子的诗获得第兰届人民文学奖诗歌奖。同年，海子的短诗《面朝大海》人选中学语文课本，这首诗写于1989年1月13日，在他生命最后的时光里。1989年3月26日，在山海关外的铁道上，海子让车轮与铁轨切割自己的身躯，生命就此定格，时年25岁。现在许多孩子都能通篇诵读《面朝大海》，年长一点初通文墨的人们，也能随口说出"面朝大悔，春暖花开少'。海子写《面朝大海》日才距离他弃世，时间相隔只有两个月多一点。《面朝大海》中有这样的句子"从明天起，做一个幸福的人。拧海子生于安徽农村，自小天资聪颖，15岁时考上北大。读的是法律专业，爱好却是诗歌写作。他的同学说，读书的时候他并不出众，小小的个子，黑黑的皮肤，留着长长的头发。他不是那种很张扬的人，看起来也没有很另类的行为，相反，给人的感觉有点像小孩子。大家只知道他喜欢写诗，他的诗没有一鸣惊人。毕业之后分在政法大学任教，跟他所学的专业一致。本来按照正常的发展轨迹，他应该放弃梦想开始"为稻粱谋"了，然而他没有，他只喜欢做一件事，写诗。
海子的故事让人费猜。离世之时，人们发现他的口袋里有张字条："我的死与任何人无关。"事后大家分析原因，有熟悉他的人列出八种可能的情况。可能性很多，说明确定不了到底是哪一种原因。海子的死用这样一种决绝的方式，是不是跟人的某种精神症状有关联？对此也没有非常明确的依据可以证明。据他的同事回忆，后期海子变得有些恍惚，他自裁的念头之前就曾经有过。不管缘于何种原因，有一点可以肯定，在死之前相当长的一段时间里，他的内心受着煎熬，很痛苦。在内心备受煎熬的日子里，他始终坚持他的诗歌写作，而且，在最后的日子里，还能写出如此明亮的诗句。我相信，于他来说，写诗是快乐的，幸福的。
孤独，是因为在一大群灰色的乌鸦中，你只有一种正确的选择做同样灰色的一只乌鸦。天才少年海子对热门前沿的法律专业没有兴趣，始终沉溺在自己的诗歌世界里。他生活在现实中，却无意进入生活，世俗社会对他没有眼引力。他常常离开人群，独自往人烟稀少处而去。他太热爱诗歌了，爱得有些固执。在政法大学教书的时候，甚至于发展到，在一些听课学生的鼓动下，他把下课前的十分钟时间留出来，用学生朗诵他创作的诗。诸如此类的行为与职业要求相背离，他因此而屡屡受到批评。还在写诗呢！嘲讽嗤笑的声音从背后传来，他不会听见。
有专业人士说，海子的诗其实很幼稚。批评的意思，很不屑的语气。我不以为然。能够写出一首诗，让孩子们在课堂上诵读，把阳光和勇气带给他付J，是一件了不起的事情。我没有写过诗，想写也写不出。在世俗生活中随波逐流如我者，连写诗的念头都没有。我没有资格写诗。我喜欢读好诗，喜欢读"幼稚押的诗，不朦胧，不暖昧，每一个字都认得，每一句话都明白，读这样的诗我很快乐，很幸福。幼稚没有什么不好，我喜欢这种幼稚。
专业人士的话让我想起另一个幼稚的人，迈克尔·杰克逊。歌手杰克逊突然离世，惊动整个世界。不同地域、不同肤色、不同文化的人，都在深情地怀念他。这样的情形不多见，他是那种为数极少的属于全世界的人。多少年来，杰克逊风格鲜明的载歌载舞，一直在艺术世界里独领风骚，已经成为一个难以逾越的里程碑。每一次听他的演唱看他的舞蹈，都能感受到一种令人惊异的力量，每一次都这样，一直未曾厌倦。他喷射出来的激情，可以把岩石击碎，可以让坚冰点燃，我们都愿意在他的歌舞声中把自己融化。人们热爱他的劲歌狂舞，却不大理解他的作为。他元数次地在脸上动刀整容，搞得几乎面目全非，皮肤几近漂白。他喜欢和孩子们在一起，被人指控为委童，吃上官司。在一些人质疑的眼光里，他似乎是怪人、坏人。然而，不管遭到怎样的非议，在他身上，鲜活的艺术生命力始终蓬勃旺盛。
在电视镜头前接受采访，杰克逊说话的语气表情，跟他在舞台上热力四射的形象完全不同。表情很害羞，像小孩一样，说话声音很细，带着几分胆怯。他表现出来的单纯令人吃惊。他说他从小就会唱歌，童年时期开始灌唱片，为家里挣钱。他的父亲很严厉，经常骂他打他。因此他痛恨暴力，喜欢温柔，喜欢彼得·潘的童话。他喜欢和孩子们在一起，为孩子们做慈善，收养孩子。他会把孩子们叫到庄园里来，和他们一起玩。杰克逊生活在彼得·溜的童话世界里。这是他自己的世界，在他营造的世界里，只有孩子们，没有打骂，充满笑声。杰克逊不想长大，他始终没有长大。杰克逊永不枯竭的艺术创作活力，与他独特的精神世界密不可分，他的纯粹感，成就了他鲜明的无法复制的艺术表现风格。
海子和杰克逊都是不愿意长大的人，然而海子没有杰克逊荣幸，没法相比。杰克逊的特立独行，一直有强大的物质力量保障，他有自己巨大的庄园，有自己的经纪人，有一流的律师为他辩护。海子这一切都没有，他只有一颗咨肆幻想的心，单枪匹马，一心想着"打马过草原"。在杰克逊的追思会上，麦当娜拿着话筒，面对数千歌迷说，我盯在一次聚会上相识，之后他打电话约我出去，我盯在一起喝咖啡，在一起说笑话，说脏话。海子常常形单影只，有人说他是有女性崇拜情结的人，他很难，很孤单，想看到德令晗去，在雨水中呼唤姐姐。海子和杰克逊很像，又很不同，他们离开人世的方式也不同。
海子走了，他的诗篇留了下来，他的故事留了下来。他的故事里有德令哈，德令晗也被许多的人记住。海子最后回到故乡。他离世后，他的家人把他安葬在老家房屋不远处。据海子的同学说，海子的母亲一直不相信儿子会离开，她天天盼着、等着儿子回家。母亲的眼泪，一次一次地流淌，已经快要流尽了。
又一个秋天，我和几位同事出差途经安徽，安庆的朋友执意邀请我们拐过去一下。安庆吸引我们的除了朋友的热情，还有人物，这个长江边上的古城，产生过不少人物。我们夜晚赶到安庆次日离开，其间留出几个小时时间走走，或者到海子的坟家，或者看陈独秀的陵墓。朋友听我们的意见，我沉吟片刻，决定选择后者。陈独秀的墓地在马路边的山哟里，近年修建的，修得非常有气魄。他是一个既遥望星空，又脚踏大地的人，他的担当，堪称伟大。
在离开安庆的车子里，我一路无语，不想说话。不去海子的坟家，是想躲避一种沉重。躲不开，心里依然念着海子，挥之不去。
天空云幕低垂，飘起细细的雨丝。小子，你写出了很漂亮的诗，好棒，也做出了愚蠢的事情，很蠢。小子哎，你不该，不该把母亲的想拍一张林肯纪念堂的远景，希望画面前有人。碰到一位散步的老太太，她非常痛快地应允。她牵着一条欢蹦乱跳的爱斯基摩狗，名字叫翠西。为了让翠西的头转向镜头，我们花了一点时间，老太太乐此不疲。她一身上下干干净净，皮鞋是棕色的，下着蓝色的牛仔裤，上穿同样布料的颜色深一点的休闲外衣，头发花白，满脸笑意。温和的态度、干净的衣着，由此，人也成了风景。
