看地图的乐趣，在于拥有一定的游历经验之后。看着地图，那些曾经到达过的地方、经历过的事情、看到过的风景和遇到过的人，都会像电影画面一样重新显现。铺开世界地图，我们国家印制的版本，中国处在正当中，看看哪些地方去过了，还有哪些地方值得一去。目光扫来扫去，自然会比较多地落在已经去过的地方。出去变得越来越方便，因私观光或者探亲都可以，进出手续路径很畅通，我们的活动半径在不断增大。我每次看世界地图，都会下意识地往远处看，看看我的足迹所能到达的地方。
就这样看着，心里边特别舒展。人在心理上也有一个空间，我们的思绪可以在里面自由滑翔，那些个浮现出来的画面是我们曾经涉足的地方。留下足迹的地方有多远，它的疆域也有多远，我们感觉的触角可以一直伸过去，触碰曾经触碰过的远离日常生活的边界。心理空间我们要的是广阔，东南西北，千里万里，越广阔越舒展。
熟悉的地名映在眼前，相关的景象不断浮现出来，脑海里的一幅幅画面给人一种梦幻一样的感觉。经验是一种很可靠的感觉，时间长了也会变得飘忽不定。看着地图，心中会生出一些疑惑，如此遥远的地方，我真的到达过吗？时间的一维性，常常让我仁对已经做过的事情的真实性产生怀疑，以至于看着自己身处其间的照片，我们都会疑心，这一切都是真的吗？我们需要有一些物件，来证实曾经亲身体验过的经历，需要留下一些痕迹，来为我们良好的感觉保鲜。
常用的办法是在旅途中买回一些纪念品。现在卖的各种纪念品很多，但是找到可心的很难。我不喜欢旅游景点里那些所谓的纪念品，粗糙的廉价的千篇一律的，全国各地都是一样的，有时候自以为买到了富有纪念意义的好东西，结果回到居住的城市看到廉价市场上同样的东西遍地都是。我最初的做法，也是最喜欢的做法是买书，到一个地方买一本书。买到的书如果跟旅游地有关，更好。到甘肃，在阳关买一本相关历史的书，感觉特别有意义。书如果跟当地没有直接关系也可以，买一本想看的书，本来也要买的，不如出来在外面买，让书店在扉页上敲上一个章，如同邮戳，地点很清晰，任何时候看到都能想起，也很好。但书买多了不大好办，书架上放满，又不愿意扔掉，似乎自己外出买来的书，跟自己有感情似的，不肯丢。后来喜欢上茶杯，茶杯是经常需要的日常用品，且不大容易雷同。茶杯的基本形制大体一致，具体的形状又各有不同，从材料到款式，变化多端，各式各样。许多茶杯都有文字或者图案印制在上面，这些图案往往具有标志性，直接提示当地的文化。所到之处把这些个东西带一点回来，是留下痕迹的好办法。书放在显眼的书架上，可以随时翻阅。茶杯可以观赏，也可以使用。我前前后后从各处带来的茶杯巳经不少，如何放置？通常采用的方法是：大部分放在家庭橱窗里，再按我的喜好，选一个放在家中的茶几上，我个人使用，再选一个放在办公室的桌子上，也是个人使用。不定期地轮换，至于多长时间换一次，下一次把哪个杯子换上去，则完全视一时之喜好，不需要太多的理由。
书和茶杯在城市里可以买到，离开城市和人群，我要的是另一样东西，石头。这是后期才觉悟到的。在野外就捡石头，小石头。有的地方石头很多，好好地选一块，有的地方石头不多，需要仔细寻找。我捡的第一块石头，在小三峡的战漠里，时在建大坝之前，想着将来大坝建成，蓄水增高，这些石子都将沉在深深的水库底部，再也不会有人捡到它们了，便选上一块扁扁的卵石。山上捡的第一块石头是在玉龙雪山，冰川雪线之上，一块铁青色的小石头。捡来的石头多了，摆放也成问题，需要进一步筛选。哪些可以淘汰？哪些值得保留？由石头的出生地决定，高海拔的将被更高海拔的替代，遥远的地方将被更遥远的地方替代，留存的资格是竞争的、淘汰的、动态的，最具收藏意义的将被留下来。前几年，我曾利用休假时间和几个学生跑到西藏去。以前的学生，后来的朋友，大家在一起说话随意，亦庄亦谐，旅途分外有趣。我喜欢跟学生在一起的感觉。在几个重要的地点，我低头寻觅石头。回到车上，我仔细察看石头。有学生说，老师老师我这块石头给你，这块好看。我说，我要自己捡的。我捡的石头是我自己选的，为什么要选它，可能没有什么理由，只是一眼看中而已。我收藏的石头不是只为外形以及质地的观赏，而是收藏一段游历，一段时光，和捡取石头的那一瞬的喜好。我只喜欢自己选中的石头，而没有好看不好看的标准。捡石头已经成为我的习惯。捡石头也是有危险的。看到一则消息，在罗马，曾经有外国游客在古遗址上捡了一块小石头，殊不知古遗址上一砖一石都是文物，不能拾取的，结果被警察抓个现行，要判刑。这个事倒是一个提醒，我在单位里对大家说了，意在提醒以后出去的注意事项。说毕，一年轻的女同事，嬉皮笑脸地说：那好，你在那边进去，在里面待着，我们就有出去的理由了，可以出公差来探望你。想象着彼此隔着铁窗泪眼相见的情景，大家禁不住放声大笑。
捡回来的石头，标好标记，放在自家的博物窗里。夜深人静之时，我会拿出石头，在灯下细细端详。石头很实在，虽不说话，却又在告诉你，那些曾经发生过的事情。出生地最远的四块，按照原来的四个方向摆好，貌似接近陆地的四个角。只是有一个缺憾，右上角的一块，其实不是真正的石头，也不是在野外捡的，是在美国和加拿大交界处的布法罗买的工艺品，一个铁皮剪成的水牛造型，安在一个小石块上，说是小石块，其实是由沙子粘合而成的人造石头，并不是来自自然界的真正的石头。这是个缺憾。当年去那里的时候，我还没有开始收藏石头，还没有这个意识，当后来捡到其他三个角的石头的时候，才把这个连带底座的水牛工艺品拿出来，权当替代一下。将来如果有机会，我会到比布法罗更北的阿拉斯加去捡一块真正的石头，眼下权且把它看成是真正的石头。四块石头，本来它们之间远隔万里，却被我召集在一起，并排同处一个盒子里，处得那么近。它们能够聚集在一起，我起了一个搬运工的作用。我这个搬运工驮着这些小小的石头，不能说辛苦，但是有心。看着这四块石头，确认它们的确来自遥远的四个角，让人喜不自禁。仿佛居室变得很大很大，延伸到地图的边角，包容了所有的陆地和海洋。仿佛世界变得很小很小，我站在宇宙的极高处，俯视整个的大地，大地看起来并不大。在灯下凝视这些石头，感觉非常奇妙。这样的时刻令人痴迷。
对着石头凝视，需要有悠游自在的心境，即使在我，实际上也已经很少。生活中的兴奋点太多，我们有点顾不过来。创造财富，积累财富，大家都忙得不亦乐乎。市场经济真是厉害，缺什么，来什么，来什么，多什么，应有尽有。物质生活极丰富，我们沉浸其间喜形于色。所有这一切都来自于我们务实的劳动，我们强调务实，倡导务实，越来越务实，一路高歌之时，正在走向另一个极端。我们的胸襟已经被物质挤得满满当当，对于务虚的事情，已经很少有兴趣、有时间去做了。务实使人富裕，接下来应该还有一句话，务虚使人高贵，已经很少有人想及。
凝视石头也是生活。怎样的生活才是有质量的生活呢？德国人恩格尔有一个看法，他根据统计资料对消费结构的变化得出一个规律：一个国家越穷，每个国民的平均收入中，用来购买食物的开支所占的比例就越大，随着国家的富裕，这个比例呈下降趋势。也就是说，用于购买食品的支出占收人中的比例越低，生活水平就越高。恩格尔系数给予我们另一个启发，它从消费支出的比例的角度来分析生活水平，如果换一个角度，从时间支配的比例上来看呢？一个人在谋取物质利益上所花费的时间越短，是不是其生活质量也就越高了呢？两个学生在争论，大象和狮子哪一个物种更高级？一个说，大象更高级，大象能够被驯化，驯化以后参加劳动，起到卡车或者起重机的作用。另一个说，狮子站在食物链的最高端，比大象更高级。我同意狮子更高级。单就花在进食的时间上看，无疑是狮子更高级。大象一天到晚在进食，除了吃草吃树叶还是吃草吃树叶，而狮子食肉，一天进一次食即可，猎物不多的时候一星期进几次食也足够。狮子在空余时间里干什么？散步，沉思，或者谈恋爱，或者就仰望星空。人类花在谋取物质利益上的时间叫务实，花在满足精神需求上的时间叫务虚。是不是可以这么说，务实的时间越短生活质量就越高，反之亦然。是不是可以学学狮子，在务实之外，再腾出一些时间来，多做一些务虚的事儿呢？
将来，在我的时间表中，肯定有一个日子，我会登上阿拉斯加。不会是太难的事情，已经有旅游线路，已经有一些人，很方便地去了那里。美昧的阿拉斯加倍鱼很诱人，一定要尝一尝。还有一件事情不会忘，在我的足迹能够到达的纬度最高处，我会捡一块石头。我捡的石头已经形成标准，小小的正好放在掌心里，稍稍有些沉甸甸，不要圆圆的那种，而是线和面都比较清晰的，方形梯形兰角形均可，必须具有棱角分明的几何图形风格。色彩纹理也有讲究，要比较独特的，越独特越好。究竟是在哪一天，在哪一个地方，捡取哪一块石头，很难说。当然很难说，完全取决于临时的偶然性。如果那一天真的到来，当我把那块石头捡回来的时候，它将取代布法罗那块人造的石头，如此一来，四块石头将都是真正来自自然界的石头，而且我的私人地图上右上方的那个角，将延伸得更加遥远。如此怀想的时候，心情'像阳光下的湖面，开阔宁静，没光闪烁。现在，千万里之外，那一块石头已经在那里了，毫无疑问已经在那里了。它可能在河流边，也可能在山坡上，或者其他地方，一定已经在那里了。究竟是哪一块石头？上帝肯定已经知道，也许，它自己也已经知道。它在那里，翘首等着我。
