登陆注册
14846200000031

第31章 我不在咖啡馆,也不在去咖啡馆的路上(生日照,四十七岁)

1928年的上海咖啡馆真多啊。张资平开了一家“文艺咖啡馆”,周全平开了一家“西门咖啡馆”,作曲家田汉也开了一家咖啡馆,在咖啡店的广告里说:“训练懂文学趣味的女侍,使顾客既得好书,复得清谈小饮之乐。”

第一次看到鲁迅全集中的《革命咖啡店》一文时,我一下惊呆了。难道,北京的单向街书店、光合作用、时尚廊、雨枫书馆的前身,原来便是一九二零年末的上海的翻版啊。

1928年8月8日,哇,这个时间写出来,真有奥运会的感觉,是,就这一天,上海《申报》登了一篇署名慎之的软广告文章,叫做《上海咖啡》,在文章里作者写道:“……但是读者们,我却发现了这样一家我们所理想的乐园,我一共去了两次,我在那里遇见了我们今日文艺界上的名人,龚冰庐,鲁迅,郁达夫等。并且认识了孟超,潘汉年,叶灵凤等,他们有的在那里高谈着他们的主张,有的在那里默默沉思,我在那里领会到不少教益呢……”

就在1928年初,鲁迅刚刚遇到一个假鲁迅,在杭州的一个墓碑边上大写其诗,大抵是悼念苏曼殊的,可是文句不通,这颇让鲁迅生气,便找了许钦文和章廷谦去看看,结果这个人分不清鲁迅和周作人是两个人,一会说自己叫周作人,一会儿又说鲁迅是自己的笔名。章廷谦在回信里表达自己的意思,这个骗子,连吹牛都不大会,实在不值得他和许钦文去一趟。可是,鲁迅仍然认真地在上海的报纸发表了一篇《在上海的鲁迅启事》。

于是,有一个左翼的革命文学家潘汉年看不下去了,他在《战线》周刊第一卷写了一篇《假鲁迅与真鲁迅》中,挖苦鲁迅先生的认真:“那位少老先生,看中鲁迅的名字有如此魔力,所以在曼殊和尚坟旁M女(士)面前,题下这个‘鲁迅游杭吊老友’的玩意儿,现在上海的鲁迅偏偏来一个启事……这一来岂不是明明白白叫以后要乞教或见访的女士们,认清本店老牌,只此一家,并无分出了吗?”

这篇文章可谓恶意之极,鲁迅虽然以一个文学家的身份较真一个不知名的投机者,略显得计较,但被潘汉年一攻击,却成了“鲁迅先生给女粉丝的一封信”,这话何其卑鄙啊。就像鲁迅在论述勇士时曾经说过:“譬如勇士,也战斗,也休息,也饮食,自然也性交,如果只取他末一点,画起像来,挂在妓院里,尊为性交大师,那当然也不能说是毫无根据的,然而,岂不冤哉!”

是啊,鲁迅先生在报纸登报声明杭州的那个人不是我,他写的诗文理不通。结果就成了,鲁迅先生想泡妞。这实在是有些不雅致。

然而,这个不雅致的青年团体(主要是指创造社的一拨人),竟然在自己的咖啡店的广告里打出了:在这里可以遇到鲁迅和郁达夫。于是,郁达夫马上回击,写了一篇《革命广告》,说明自己并没有到咖啡馆里去当摆设,或者文艺女青年们的导师,是啊,当时郁达夫多忙啊,忙着和王映霞结婚。

在《语丝》周刊发表郁达夫文章的时候,鲁迅附在后面,也写了一点附记,和郁达夫一样,也声明自己既没有去咖啡馆,也没有去咖啡馆的打算。他在文章里这样写道:“但我又有几句声明——就是:这样的咖啡店里,我没有上去过,那一位作者所‘遇见’的,又是别一人。因为:一,我是不喝咖啡的,我总觉得这是洋大人所喝的东西(但这也许是我的‘时代错误’),不喜欢,还是绿茶好。二,我要抄‘小说旧闻’之类,无暇享受这样乐园的清福。三,这样的乐园,我是不敢上去的,革命文学家,要年青貌美,齿白唇红,如潘汉年叶灵凤辈,这才是天生的文豪,乐园的材料;如我者,在《战线》上就宣布过一条‘满口黄牙’的罪状,到那里去高谈,岂不亵渎了‘无产阶级文学’么?还有四,则即使我要上去,也怕走不到,至多,只能在店后门远处彷徨彷徨,嗅嗅咖啡渣的气息罢了。你看这里面不很有些在前线的文豪么,我却是‘落伍者’,决不会坐在一屋子里的。”

噢,对了,“满口黄牙”也是别人攻击鲁迅的,大体是1928年4月份,一个笔名心光的作者写的一篇《鲁迅在上海》里的一句。

鲁迅自然也顺带着讽刺一下这位一边喝着咖啡,一边刷牙的无产阶级文学家。鲁迅先生自然是左翼的,可是看到这些幼稚的一阔绰就不知道自己该做什么的所谓的无产阶级文学家们,便毫不客气地教训了他们一通:做人,不能太现代派了,一边贬低着鲁迅,一边又在《闲话》的封面上印着,看鲁迅作品的,应该看看梁实秋,实在是不大好。

一边学着资产阶级情调在那里喝咖啡,调教文艺女青年,一边又苦大仇深搞无产阶级文学,想想都觉得不合时宜,唉,这个世界,到处都是挂着左翼的头,买咖啡,算了,不去说了,还是和广平兄说说搬家的事情吧。

同类推荐
  • 李时珍编写本草纲目的故事

    李时珍编写本草纲目的故事

    本套书精选荟萃了中国历史上最具有代表性的也最具有影响力的名人,编辑成了这套《中国名人成才故事》,这些故事既有趣味性,又蕴含深刻的道理,能够带给我们深刻的启迪,是青少年课外不可缺少的精神食粮。
  • 麦克阿瑟(布老虎传记文库·巨人百传丛书)

    麦克阿瑟(布老虎传记文库·巨人百传丛书)

    麦克阿瑟于1880年出生于一个美国军人家庭,1899年考入西点军校,军校的校训使他心中常常想到的是“责任、荣誉、国家”。1903年,他以优异的成绩毕业。1917年,他奉命前往法国参加第一次世界大战,任上校师参谋长。因同德军作战英勇无畏、战功卓著,于1918年,38岁的麦克阿瑟被提升为准将,出任美军彩虹师师长,成为当时美军中最年轻的将军。第一次世界大战结束后,他39岁那年,回国出任西点军校校长,成为西点军校历史上最年轻的校长。在他任内,西点军校废除了许多陈规陋习,面貌焕然一新。1925年,他被提升为少将,又成为当时美军中最年轻的少将,并先后出任第3军区司令和驻菲律宾美军司令。
  • 奥巴马:光荣与梦想

    奥巴马:光荣与梦想

    巴拉克·奥巴马,美国第44任总统,也是美国历史上第一位黑人总统。出生于夏威夷,1983年毕业于哥伦比亚大学。1991年毕业于哈佛大学法学院,1996年当选为美国伊利诺伊州国会参议员,2004年当选为美国联邦参议员,在2008年的大选中当选为美国总统。已出版的作品包括《无畏的希望》、《我父亲的梦想》等。
  • 经历历史——克林顿权力与生活

    经历历史——克林顿权力与生活

    有人说,一个成功的男人背后站着一个女人,一个成功的女人背后同样也站着一个男人。虽然克林顿已不再担任美国总统了,他的身份发生了巨大改变,从总统变成了一位女议员的丈夫。但他的一举一动将继续受到人们的热切关注。本书引用了许多资料,从不同侧面介绍了克林顿台前幕后的一些生活,展示了这位美国前总统从苦难童年到总统的艰辛历程。
  • 为什么偏偏是朱元璋

    为什么偏偏是朱元璋

    他是一个不可思议的人:从一无所有的乞丐变成唯我独尊的帝王,率领农民义军打败纵横天下的蒙古铁骑,风雅文弱的南方士民在他的手下变成了逐鹿天下的雄师,果断与谨慎,权谋与机变,信任与多疑,铁血与怀柔,在他的身上奇异结合,他就是大明开国皇帝朱元璋。六百多年来,他被称为是影响中国人性格最深的帝王,我们每个人骨子里那种虽谦恭却傲岸,虽卑微却昂扬,即便潦倒也不肯放弃理想的性格,在他那里得到了最完美的诠释。
热门推荐
  • 总裁的枕边小女人

    总裁的枕边小女人

    偷拍不成反而惹上了某个混蛋,因为生气砸了他家N多东西,杯具的成了他的女人……“乖啦,我会负责的……”席少卿紧搂着她,低声的在她耳边低语着。某丫崩溃:啊啊,谁要他负责啊?她可是有喜欢的人了……
  • 塰旳囡兒

    塰旳囡兒

    也许,我该去闯闯,这总比当一辈子的傀儡好吧。或许,是时候放弃了,就保留这样的结局吧。可能,在坚持一下,就拨开迷雾了。。。也许或许可能也只有自己选择了。
  • 凋零天使复仇旋律

    凋零天使复仇旋律

    她,她,在童年时期遭受了极大背叛,被赶出家门,她们立下壮志要复仇。十年后,她们变得冷血无情,无人能及。他,他,冷酷与阳光两种不同的性格,换女友如换衣服,从来没有真正的爱过一个女孩。十年后,公主与王子的邂逅……
  • 异界钢铁洪流

    异界钢铁洪流

    现代人看完海市蜃楼后穿越其中,在另一个外面的古代开始建造自己的钢铁洪流。领国说:“这是什么魔兽,太猛了。挡不住。”;帝国说:“我们平起平坐。”我说:“太迟了。也该轮到你们享受我的攻击了。”
  • 墨希

    墨希

    犹如怪谈一般,无人知晓又悄然失去的某些人和事
  • 霜河(上)

    霜河(上)

    [花雨授权]他,注定要做一代枭雄,但失落了心的他能做一代明君吗?只因,心系神牵的她——是他下属的妻!他得到了,却换来她绝情的一刀,“天涯海角,老死不见,你我恩怨一笔勾销。”不,即使涉遍霜河,他也要找到……
  • 温柔王子的绝色女仆

    温柔王子的绝色女仆

    安阳高中有个又笨又傻的女孩,脾气暴躁不说,居然歪打正着给她捡了个劳动委员来当着,每天不知要有多少受害者陷入她嘴下,不把你骂个狗血淋头是不罢休的。言外之意我就是那个让人见了哆嗦的丑女孩,不,怎么能说是“丑”呢!至少我也谈过很多次恋爱的吧!丑女孩怎么会有很多次的恋爱机会呢!大家说对吗?
  • 梨花飘香的季节

    梨花飘香的季节

    一段唯美的师生恋情;一个被命运抛弃的花季少女;一条残缺的腿走出的瑰丽人生;两颗痴傻的心,守护的梨花般圣洁的爱情。。。。。。
  • 秘境诡宝:消失硬盘的致命秘密

    秘境诡宝:消失硬盘的致命秘密

    青年袁帆本在一家公司上班,却因为老板携款潜逃而失业。更倒霉的是失业当天家中被盗,却发现盗贼只拿走了电脑硬盘。寻找硬盘的过程中,袁帆发现其中迷雾重重,而核心原因竟然是袁帆偶尔接触到的一段满文,而这些满文的提供者在不久前离奇死亡,使得整件事情更加扑朔迷离……
  • 风情百样苏东坡

    风情百样苏东坡

    苏东坡是一位备受历代文人推崇、深受广大百姓喜爱的文人。没有一个人能像他那样长袖善舞,在多个领域都达到了无可超越的高度。本书以轻松的文笔讲述千古奇才苏东坡一段段妙趣横生的故事。让人体味那种清夜闻钟、游园惊梦的恍然顿悟,那种洗尽铅华之后的平实。对于读者来讲,阅读本书了解那个仿佛邻家那个老头苏东坡的百样人生,从他身上汲取无比丰富的精神食粮。成就了一个可爱的苏东坡、伟大的苏东坡,成就了一个千百年来在百姓心目中永恒不朽的“百科全书”式的苏东坡。今天是从历史中走来的,读史就是要从历史中汲取营养,以史鉴今,“可知兴替,可明得失”;读史就是要穿越历史,通明世道,感悟人生。