登陆注册
14851400000021

第21章 放大心量,挥洒出大海的景致

虽然现在有好多作家认为政策和市场影响了他的写作,但我并不这样想。我一直觉得,把自己写不出好东西的原因归咎于意识形态,或者归咎于政策对他的限制,这是在替自己找借口。在这个世界上,没有什么事情比找借口、找理由更容易的事,但是借口和理由改变不了我们的命运。命运如何改变?变心,才可变命。

我举个简单的例子,如果现在出现曹雪芹,他能写出《红楼梦》,就肯定能发表;如果出现罗贯中,他能写出《三国演义》,也肯定能发表;出现施耐庵,能写出《水浒传》,还是肯定能发表。问题是,你能不能把自己变成曹雪芹、罗贯中、施耐庵?

我们的政府绝没有说不要写《红楼梦》、《三国演义》、《水浒传》,相反,现在这个时代为我们作家提供了非常多的、任何一个时代都不能与之相比的一种生活、一种现实、一种复杂性。这个时代比历史上任何一个时代都要复杂,这种复杂当中,充满了各种非常精彩的题材,问题在于你能不能感受到这个东西,能不能发掘并且运用好这个宝库。

如果你是个近视眼,就只能看到脚下的一点点空间;如果你的心很小,只能盛下一点点利益,比如稿费、车子、楼房,你的心盛不下人类的灾难,盛不下人类的向往,那你还能写出什么真正的好东西?即使这个世界给了你一个大海,你的心量也会导致你只能舀其中的一瓢水,你贡献社会的就只有这瓢水。而且,当你倒完这瓢水之后,还必须再舀一瓢才能拿去卖——因为你的心里只装得下这么一点点东西。这个时候,你再去说自己本来能写出一个大海,却因为政策或者其他的原因,只写出了这瓢水,就显得非常滑稽了。不仅是作家,每个人都必须正视的一点是:任何借口,都会阻碍我们进步,即使它能为我们提供一种暂时的心理安慰,但那心理安慰,也是害人的毒药,因为它会麻痹我们的向往和追求,让我们漠视自己真正的问题,然后漫无止境地停滞不前。

这个时代缺的是一些像曹雪芹、司马迁,甚至李白、杜甫这样具有伟大心灵的作家,而不是宽松的政策和包容的市场环境。我的《西夏咒》里有很多宗教文化的内容,照样出版了,还被大量宣传,而且卖得很好。《西夏的苍狼》也是写信仰的,同样被大量地宣传。这就证明了现在的这个时代,并不是不允许人们说一些该说的话,问题是你知不知道这个世界真正需要的是什么,你真正该说的又是什么;你能不能写出一些与整个人类真正有关的东西,能不能感受到生活中一种真正震撼人心的大美。这些东西,才是我们真正应该反思的,它远比写作技巧和研究市场更加重要。

我在写作的时候总是坚守一个标准,就是安住于当下,让自己的灵魂自由喷涌。在灵魂喷涌的时候,我的心中没有字,没有自我,没有技巧,没有读者。有的仅仅是心中某种巨大的诗意和与大自然达成的一种共振。这种状态非常快乐,它很像恋爱的感觉。你知道,一个人在热恋的时候,自然会俱足无穷无尽的力量,他的内心会充满温暖、快乐、诗意与勇气。这是人类本性中所具备的一种能量。当我安住于当下的时候,灵魂便无时无刻不俱足一种巨大的爱与诗意,但我爱的对象是所有生灵,所以这份大爱带给我的,是比小爱强大千百万倍的能量。这时的我,已不是个体的我,而变成了这种巨大能量的出口;我的写作,也并非个人的写作,而是一种生命力量的宣泄,是一种大自然的流淌。假如在这个过程中,技巧和文字来骚扰我的自由时,我与那个力量的互通马上就会被阻断。那个时候,我没有理性,也没有感性,没有一切的二元对立。那时候,我就是紫晓,我就是黑歌手,我就是自己笔下的每一个人物。比如,写大漠的时候,我就是大漠,不是我在写它,不是我在想象它,而是它在通过我的笔倾诉自己、展示自己的灵魂,它在通过我的笔呼吸,我的笔触就是它的脉搏。

看过《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》的朋友都知道,里面的人物都是活的,不但人物,就连沙漠都变成了“活物”。许多读者说我笔下的沙漠非常美,他们还说,从来没有看到别人这样描写过沙漠,从来没有别人能让他们像这样感觉到沙漠的脉搏和呼吸。他们觉得,除了沙湾里那群可爱的乡亲,沙漠也是我的“大漠三部曲”中非常重要的角色。确实是这样。那么,为什么我能做到这一点呢?因为,在写沙漠的时候,我已经变成了它,我与它之间没有任何的分别与障碍,我的心脏随着它的脉搏跳动,我的节奏随着它的情绪跳舞。我无需猜度它,因为我就是它。当你打破了对小我的执著之后,就会变成一个巨大存在的出口。

你们一定有过许多次这样的体验,比如谈恋爱、对恋人倾诉心声的时候,只不过你们也许忽略了这些美妙的瞬间。如果你们把握住那时的状态,写下一些东西,说不定就是非常美妙的文学作品,可惜你们未必会这样做。而且,非常遗憾的是,一般人只有在某种情绪出现的时候,才会不期然地进入那种状态,因此对于大部分人来说,那种状态都持续不了太久,也是不可控的。只有当一个作家已经把那情绪升华为智慧,让智慧的光明无时无刻不照亮生命的每一个瞬间时,它才能转化为一种真正的力量。这时候,写作便不是一种情绪化的表述,而是一种智慧的流淌。我驾驭着它,也品味着它,一任它自由地描绘出最美妙、最丰富的景象。当然,你也可以称之为“灵感”,但这种灵感与一些作家所追求的那种忽有忽无的、依赖外物刺激而存在的感觉与情绪不太一样。后者仅仅是一种小灵感,是一个人局限于自我的小天地时也能拥有的情绪,它能让人写出一些非常流畅的东西,但它不一定能展现出大海般的景致。因为它仅仅是一种自我陶醉,无法与自然及人类相连通,这种个体生命执著于小我的律动,很难奏出真正的天籁。

现在有些所谓“肉体写作”、“皮肤思考”的作家,他们的创作灵感就属于这一类,他们只能宣泄自己的一些情绪,所以他们无法创造一种真正的价值,也无法构筑一种大美的意象。只有在一个作家忘记了自己、打碎了自己,与整个人类享有同一种呼吸、同一种心跳的时候,他的内心才会充盈着那种大自然共有灵感的涌动,他才能创作出能够流传于世的精彩作品。

同类推荐
  • 菜根谭一日一悟

    菜根谭一日一悟

    《菜根谭》是诞生于明万历年间的一部奇书。在这部书中,洪应明以一位通达人生智慧的成熟之士,用他精微深刻的语言表达出了旷达高远的智识,将儒家的自强不息、佛家的宽忍宏大和道家的超脱玄妙融为一体,形成了一套回味无穷的入世出世的方法体系,并且以其对于中国几千年来处世哲学与人生智慧的精确总结和有力诠释而历久弥新。虽然已历经数百年的沧桑变幻,却始终让人品味不尽。问世以来,更是得到了“急功近利者服之,可当清凉散;萎靡不振者服之,可当益智膏”的极高评价。为一部集结了中国古代为人处世、修身养性的大智慧大学问的经典著作,《菜根谭》更是给世人带来了无穷的思索和无尽的收获。虽然现代人与……
  • 李叔同说佛

    李叔同说佛

    本书是弘一法师晚年将其学佛心得整理、修订,以大才子、大学者、大艺术家的俗家修为向常人揭示出佛门的真谛。他的演讲稿与辑录的处世格言被梁实秋、林玉堂等作家誉为“一字千金,值得所有人慢慢阅读、慢慢体味、用一生的时间静静领悟”。
  • 圣经故事

    圣经故事

    本书收录的圣经故事有:“一部文学遗产”、“创世纪”、“先驱者“”、“继续西行”、“暂居埃及”、“逃脱奴役”、“荒野漂泊”、“找到新的牧场”、“征服迦南”、“路得的故事”等。
  • 红尘禅影3:黄檗无念禅师说禅

    红尘禅影3:黄檗无念禅师说禅

    《嘉兴大藏经》新文丰版第二十册《黄檗无念禅师复问》,内容含《醒昏录》。黄檗无念禅师撰,明闻校订。明天启五年(公元1625年)刊行。黄檗无念禅师,名深有,明末著名禅师。深得憨山、袁宏道、李卓吾诸人之推崇。本书卷一至卷三为作者回答友人询问佛法禅理与生死问题的回信,卷四至卷六收《醒昏录》、法语、酬问、牧牛图颂,及传记资料等。
  • 中国道家之精神

    中国道家之精神

    道家精神是道家自身在孕育、形成、发展、流变过程中积淀而成的思想精粹,道家所崇尚的尊道贵德、自然无为、虚静守柔、大公无私、不争谦下、法天贵真等品格,不仅影响了古代帝王的施政理念和贤臣良将安民保国的行政方式,而且深深渗透于中国社会,成为中国人日常生活中一种潜在的价值取向。
热门推荐
  • 那些年,往事忧心

    那些年,往事忧心

    故事,应该从那一面墙开始说起。事情已经过去很多年了,然而发生在一个私立学校。「那些年,我们懵懵懂懂,渴望穿着西服就能像大人那样有绅士情调的风度、」。在这里发生这我们曾经美好的回忆,故事的说起还是要从正文开始......
  • 我們的existence

    我們的existence

    習慣用微笑掩飾自己的厭惡確在不知不覺中連自己最真實的微笑遺失我叫藍越煜,那鉨呢?鉨願意和我一起自己甚至改變世界麼?如果願意的話,就隨我來吧,進入我們所期待的堅强世界,來保護身邊最重要的秂吧?受傷樂會好那麽錯過樂還會再回來麼?作者QQ745646162要多提意見喲
  • 傲娇萝莉养成记

    傲娇萝莉养成记

    打开这本书!让我带你走进诗词的世界!让我带你走进歌曲的世界!
  • 异世界的圣剑使

    异世界的圣剑使

    从一个拥有圣剑使的世界穿越到另一个同样拥有圣剑使,而且还有精灵使的世界,到底会发生什么样的故事呢。。。
  • 绝处长生歌

    绝处长生歌

    翩翩少年,体内道化天地本是万法同修的绝世之资,却又被人种下混沌,混沌不开修行无路。少年挣扎于体内的矛盾之中,为一丝希望奋发不息,却不知这一切乃是前因注定,且看少年如何从绝处谱写长生歌...
  • 为民请命(中华美德)

    为民请命(中华美德)

    中华美德的形成和发展历经五千年,内容博大而精深。我们从古以来,就有埋头苦干的人,有拼命硬干的人,有为民请命的人,有舍身求法的人,虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”,也往往掩不住他们的光耀,这就是中国的脊梁。书中收录诸多为民请命的动人故事。
  • 亘古魔

    亘古魔

    “不灭动,风云涌,阴阳现,日月颠。轮回悟,乾坤变,大魔出,天地哭。”这段禁忌口诀中究竟预言着什么?所有的阴谋都会在这里展开,所有宿命都会在这里结束。
  • 屌丝泡妞系统

    屌丝泡妞系统

    修武是为了什么?就是为了逞强斗狠!杀尽一切不爽之人!!就是为了唯我独尊,盖压群雄,干一切自己想干的事!!!杀杀杀!!!!杀尽天下不服之人!!!抢抢枪!!!!抢尽苍天资源,铸长生!!!!我从杀戮而来,从杀戮而离!!!!天地万物我若瞧上,必要得,若不得,杀杀杀!!!!不是你死,就是我死!!!!!!
  • 赫耳弥传说

    赫耳弥传说

    无所谓时间,无所谓地点,一个因为“极至不洁”被驱逐出族群的吉普赛女人,在流浪中破案的故事。或许一案结束,或许永不止尽。
  • 巅峰小股民

    巅峰小股民

    他不是高富帅,也不是二世祖,却总是艳遇不断,奇迹不断……清纯小保姆,美艳女总裁,火辣女教师,警中霸王花,妖媚老板娘,超性感校花……一个个都主动贴上来,赶也赶不走……钱途心里直呼:“俺只是个小股民,求放过……”