登陆注册
14853200000068

第68章 我们过得还行

《我们过得还行》出自奥地利作家阿尔诺·盖格尔的笔下,是一部清朗明晰的家庭叙事小说。其故事梗概如下:

35岁的菲利普·埃尔拉赫,以当自由作家为生,成就平平,很早就因“不幸的情况”,而与“亲戚之间通常的或者至少是并非不通常的代与代之间的信息传递断割”。对于前辈人的经历,他不想知道多少,更无什么刨根问底的愿望。直到那一天,他作为继承人继承了93岁去世的祖母的一幢别墅,于是同请来的帮工一起前去打扫。

屋顶的阁楼上放满了纸盒、纸箱、木柜、木箱和皮箱,几层厚的鸽子屎、羽毛、碎壳、尘土、吃剩下的或吐出来的昆虫残余、蠕动的蛆、爬行的蟑螂、跑动的老鼠、病原体满眼都是——经过几辈人积攒遗留下来的,不让人产生任何“怀旧”情感,而是种种需要穿上保护服才敢去清理的废物、垃圾和负担。害怕沾染上细菌的菲利普,缩着头从这个房间走到那个房间,从这里或那里拿起一张发黄的照片,或是将一捆当年信件抛进废纸装箱。笨重书柜的抽屉里满放着文书和照片,整个别墅里弥漫着“一种说不清楚的悲哀的家具漆味、箱壁纸味和老人味”,厚厚浊浊的,不是打开门窗就能消散。

菲利普越是叫帮工清理,读者越是随之深入其家庭往事。

祖父理查德·施德尔克博士,上个世纪30年代的电站副站长,基督教社会党人,纳粹得势后被禁止从事政治;战后50年代当上了政府部长,在与苏联代表事关奥地利前途未来的谈判中曾扮演关键角色;60年代又被自己党派冷落在家,是个固执的主宰。祖母阿尔玛·施德尔克,其父追随纳粹,与丈夫恰恰是在奥地利与希特勒德国“合并”那年结婚生子,婚姻给外人看上去和谐美满,实际是冷清无语无情感交流,官员夫人的意识禁止她去想丈夫与其他女人的关系,她只能以读施蒂弗特小说来求得排遣和心宁。

祖父与祖母的婚姻有两个孩子:儿子奥托——菲利普的叔叔——希特勒青年团团员,1945年初还刚刚是个14岁的孩子的时候,在抵抗苏军进攻的战斗中死亡;女儿英格莉特——菲利普的母亲——学医的大学生,几年后爱上彼得·埃尔拉赫这个当年的希特勒青年团团员,祖父这时政治生涯上正春风得意,因嫌这门婚姻门不当户不对而与之闹翻。母亲与父亲的婚姻也带来两个孩子,菲利普和他的妹妹西茜,处在进入福利社会的年代,家庭生活却开始变得不再温情和幸福,父亲耽于发明梦想,承受职业和家庭主妇双重负担的母亲不幸游泳淹死在多瑙河中。菲利普和妹妹也多争吵,西茜移居纽约。

祖父、祖母、叔叔、母亲、父亲的故事构成板块,或按照历史时间顺序呈现,或跳跳跃跃联缀起来,成为家庭叙事。家庭故事布满瘢痕,1938年的奥地利“合并”德国,1945年的维也纳成为战场,1955年的奥地利成立,1989年的欧洲剧变——上个世纪70年代左右的奥地利民族命运和国家侧影,蹭蹬波折折射其间。“生活在于妥协,与父母妥协,与苏联人妥协,与彼得妥协,与某个时候自己与彼得拥有的孩子妥协”,英格莉特的这段预感,道出了70年代左右的历史是对奥地利人道路的磨淬史。

对历史侧影的展示,在《我们过得还行》中是通过从1938年8月6日至1989年10月9日期间的其中八天事由为契机,以家庭成员的视角来回望的。历史回望非常重要,因为谁不知道历史,谁就不懂得今天生活。同样,以八天事由折射的历史侧影构成角度,组成来龙去脉,让读者去认识在逝去年代中在时代背景下奥地利人的日常家庭生活,并以2001年4月16日起至2001年6月21日止这个时间段中的数天事由来展示当前,也是小说的核心内容。

祖母阿尔玛,从年轻母亲到耄耋老人,先是丈夫不忠,后是儿女死于非命,再就是丈夫患上老年痴呆甚至想不起妻子姓名,孙儿们不问不管。面对种种世事困厄和人生负荷,她始终从容、泰然、坚强,散发着内心温暖,是作家笔下一个可感可思的形象。孙子菲利普,生活中的关系黯然,与女邮递员上床不知对方姓氏,有个女友已经成家结婚,没有朋友,不与邻居往来,想改善关系方法却幼稚,做事犹豫不决优柔寡断,是“过去”的受伤者,却不想接受“过去”,但“过去”总找上门来。他的形象不仅是新一代奥地利人观念的代表,在一定层面上还是对奥地利特别状况的隐喻。

这样,历史与当前交融,配以透明、简净、朴素、有一定奥地利方言文化语言的《我们过得还行》,以其有别于当前德语文学中其它家庭叙事小说的认识价值和审美价值,成为奥地利为纪念二战后国家成立50周年发起的“思考年”在文学上的最大收获。

同类推荐
  • 菊岛轶事

    菊岛轶事

    菊花岛古称觉华岛,俗称大海山。距兴城市(古称宁远州)海滨12公里。全岛呈长葫芦形,两端高耸,中间凹陷。在岛的南端有两小岛,一远一近,远的叫张山子岛,近的叫阎山子岛。岛的北端有一圆形小岛,叫磨盘山。这样一大三小,形影相伴,像大小四颗明珠镶嵌在大海碧波之中。菊花岛不仅风光旖旎迷人,千百年来,发生在这里的故事、传说、轶事,更是令人心旌摇曳,唏嘘不已。经人们口碑相传,历久不衰。
  • 马克·吐温短篇小说精选

    马克·吐温短篇小说精选

    一个赌徒身上发生的荒诞滑稽的故事,一只狗在弥留之际对自己一生的回忆,一张百万钞票映射出的人间百态,一个男孩制造的惊险刺激的滑稽剧,一家报馆编辑室里的硝烟弥漫,一笔大宗牛肉合同引发的讨债之路……在夸张和荒诞离奇的漫画化的故事中感受马克·吐温对当时社会的批判和严肃的创作目的。
  • 松开

    松开

    鲍贝:居杭州。中国作协会员,二级作家,浙江省作协签约作家。出版长篇《爱是独自缠绵》,《红莲》,《伤口》;中短篇小说集《撕夜》;随笔集《悦读江南女》,《轻轻一想就碰到了天堂》等。
  • 一生能爱几次:类似爱情

    一生能爱几次:类似爱情

    一个人的一生究竟能够爱几次?年少时破碎的爱和去世的恋人让蔚澜不再相信爱情,一次意外,让她遇到了为人孤傲的厉氏掌门人厉言,他们之间的感情就像一场你追我赶的纠葛游戏,两颗骄傲的心不知道如何去爱,却在纠缠中渐渐走近。当他们以为幸福终于降临的时候才发现,一切不过是一场蓄意的阴谋。她的爱如砒霜,他明知道却甘之如饴。他是她一度恨之入骨的人,却偏偏贪恋上他给予的温暖。当爱他变成一件决绝而残忍的事,除了说不爱,竟别无选择。
  • 世界最具精悍性的微型小说2

    世界最具精悍性的微型小说2

    世界最具财富性的企业精英、世界最具传世性的思想巨人、世界最具发明性的科学大家、世界最具感悟性的哲理美文、世界最具故事性的中篇小说等。
热门推荐
  • 易烊千玺:巷尾黄昏

    易烊千玺:巷尾黄昏

    继续和我做朋友吧,继续跟我说话跟我开玩笑吧,我现在不喜欢你了,真的。下辈子可别纠缠不休了。我有我自己的生活,我也不会去打扰你了。我喜欢你的时候,骄傲于天际。后来不喜欢你了,却卑微到尘土里。喜欢你的时候,熬夜到慢性自杀。往后不再喜欢你了,我早睡早起,认真学习,心里也没有空落落的。
  • 名著之旅-寻梦之旅

    名著之旅-寻梦之旅

    本书主要讲了寻梦类名著。世界名著指的是在世界范围内得到广泛认可和关注的著作,其价值由于已经超越了时代本身而得以流传。需要注意的是,广义的世界名著不仅仅包含文学名著,还包括社科名著,人文名著等。
  • 阴阳捉鬼记

    阴阳捉鬼记

    光怪陆离的灵异事件,灵异公会的派系斗争,家仙野仙的比武斗法,传承千百年的秘密已经开启,一只黑手已经伸向世间,想要夺得秘宝逆天改命,却不成想被一个意外踏入灵异世界的毛头小子破坏。因为一个纹身,阴差阳错的开启灵异世界,纵然家里千方百计阻拦,却敌不过命运安排,他还是踏入此道。一个为爱泯灭人性的人,决不可让他得逞。一个为爱可以放弃性命的人,决不可让他辜负。
  • 血战到底

    血战到底

    他,一个国军军官,在淞沪战场的腥风血雨中走来,与日本鬼子血拼于南京城下,在尸山血海的南京城中逃出生天,面对国破家亡的惨痛,他毅然选择了一条同日本鬼子血战到底的道路,生命不息,冲锋不止。
  • 星剑情缘录

    星剑情缘录

    雪明是一个小村落中的孤儿,自小受人欺凌。但有一天,一位漂亮的姑娘兰馨把他带出村落,从此他踏上了一条奇幻的旅途。命运给他安排了一条注定不平凡的道路,前方等待他的会是怎样的奇遇?雪明是你,是我,是他,可能有每个人的影子。跟随他的脚步,来探索自己的心灵,一起翻开绚丽的书页,经历奇幻的旅程吧。
  • 中外名人经典家教故事

    中外名人经典家教故事

    本书选取了50余位中外名人家庭教育的故事,既有“孟母教子”、“诸葛亮教子”等古代名人教子的故事,也有钱学森、达尔文、撒切尔夫人等现代名人接受家庭教育而成长的故事。
  • 中华功夫异界行

    中华功夫异界行

    手持玄铁大棍的血性莽汉,凭着手中的钝器,挑、砸、扫、劈、抽,横行异界.他令凶残魔兽皮开肉绽,肝脑涂地!令魔法师血肉模糊,肢首横飞!令龙骑士,连人带龙砸成肉酱!令重盔步兵拦腰截断,魂断杀场!*****************************************************************************************<新人新作,兄弟我初入码字行列,还望来往的兄弟们能有票的捧个票场,没票的捧个收藏场(你能来看俺就高兴),罗圈揖一做到地,各位兄弟朋友们都有了,谢谢!!
  • 云天之盛

    云天之盛

    一个平凡的少年!拥有着一段不平凡的身世!为了实现对亲人的承诺,少年不再平凡!必定将在强者的道路上不段前行!站在无惧的巅峰!
  • 婷婷玉立

    婷婷玉立

    哎呀!洛婷,你慢点呀小心呀!!!啊?雀儿,你说什么,什么慢点啊!!你快点吧,好不容易知道雷帆今天在这附近的景区拍戏,这么难得的近距离见心中男神的机会,再不快点等人家拍完就赶不上了。
  • 修罗伐神

    修罗伐神

    苍天已死,修罗当道,八部浮屠,再现世间。从小面对众人歧视的目光,陈昊没有理会,面对众人的嘲讽,陈昊没有反驳。在陈昊的认知中:世界上总有那么一些人,无聊到对他人品头论足,以此来彰显自己的睿智,而事实上他们才是真正的傻逼。聪明人是永远不会与傻逼探讨真理的,因为愚蠢也是一种传染病。他们只会用大量的事实,在对方脸上留下一个比一个响亮的巴掌。当陈昊得到那八色神火雷相助后,便开始在这些人的脸上留下一个又一个漂亮的巴掌。