登陆注册
14853300000015

第15章 闯荡世界开阔眼界

萨缪尔的哥哥奥利安,一心致力于办报,尽管报馆的房租比较便宜,但每年50美元的借款利息和墨水、印刷纸张的开支,就足以使奥利安伤透了脑筋,更不要说指望报馆能够养家糊口了。

母亲洁恩·克莱门斯天性乐观风趣,她一边操持着家务,一边用一些轻松愉快的笑话打发日子,一家人倒也过得快快乐乐的。

此时,家中只有四个人生活了。萨缪尔的姐姐帕梅拉在1851年9月就出嫁了,丈夫是35岁的弗吉尼亚人威尔·莫菲特,他们俩很小就相识,婚后两人定居于圣路易斯,做些代销的生意,日子过得还算舒服一些。

奥利安的生意越来越不景气了,后来甚至连房租也交不起。于是,他只好将印刷所搬到了自己家里。1853年6月,一贯对哥哥奥利安行事作风颇感不满的萨缪尔,离开家去了圣路易斯。这次离家出走,除了因为哥哥的原因外,还因为他迫切想见见外面的世界。

另外,此前还发生了一件让萨缪尔感到伤心的事。当年一月的一天傍晚,萨缪尔在镇上遇见一个醉汉,那人向他借火柴点烟抽,他给了那人几根便走开了。

当晚,这醉汉因什么事被关进了镇上的牢房。半夜里,萨缪尔被呼唤“救火”的喧闹声吵醒了,他和村里其他人一起向失火地点跑去。到达时,发现那间牢房已经火光冲天,那个曾向他讨要火柴的流浪汉,正双手拼命地拉扯牢门的铁条,嘴里发出一阵阵哀号,身后是熊熊的烈火。

可是,谁也没法救他,只有警察局长的钥匙可以。可是等到拿到钥匙时,醉汉早己倒在了烈火之中。火灾是这个流浪汉在神志不清时,用烟卷把草铺引着而导致的。虽说那不是萨缪尔害的,但是那人在火光中号叫的凄惨场景,却刻在了他的脑海里,一种沉重的犯罪感压在他的心头,久久不能释怀。

几个月后,萨缪尔满怀着内疚,乘船离开了汉尼巴尔。萨缪尔出走时的打算,是先在圣路易斯积攒足够的旅费,然后去纽约,去大西洋沿岸的大城市看一看。

在圣路易斯,萨缪尔在《新闻晚报》的排字间找到了一份工作。萨缪尔除了在排字间里勤勉地工作以外,他将全部的精力都用在了阅读上。他从图书馆里借来了许多文学作品,一本一本地读着,书籍开阔了他的视野。渐渐地,他厌烦了紧张而单调的生活,憧憬着更为广阔的天地。

1852年,萨缪尔从报纸上看到了世界博览会将在纽约开幕的消息,这使他产生了极大的兴趣。于是,在第二年的春天,他乘船来到了纽约,兴致勃勃地参观了展出。

萨缪尔到达纽约时,身上只有两三块钱的零用钱,此外还有藏在上衣里子内的十块钱银行支票。萨缪尔在克里夫街约翰·阿·格雷和格林的店里干活,工资极为低廉。他住在杜安街坏得非常糟糕的工匠寄宿宿舍里。店里在支付工资时,付的是跌价的钞票。萨缪尔一个星期的工资,仅仅够他的食宿费用。但是,萨缪尔依然坚持着。

纽约之行,使萨缪尔大开眼界。他暗下决心,要进行再一次远游。不久,萨缪尔来到了费城,先后在《问询报》和《公报》担任“补充排字工人”。干了几个月后,他又到华盛顿去游览观光。东部的一切在他的眼中既新鲜,又具有强大的吸引力,他很愿意在那里继续呆下去。

萨缪尔不时通过家信和寄给奥利安刊登在报上的书简式文章,表达自己的兴奋和乐观的精神。萨缪尔说:“让人们等着瞧吧,看我什么时候会失去信心或被饥饿吓倒。”

这时,萨缪尔接到哥哥的来信,让他回去共办《马斯卡廷纪事周报》。萨缪尔经过认真的考虑,最终还是同意回去帮助哥哥办报。

1854年,萨缪尔返回密西西比河流域。他在吸烟车里坐了三天三夜。当他到达圣路易斯时,已是筋疲力尽了。随后,他搭乘开往马斯卡廷的轮船。上了船,非常疲倦的萨缪尔就睡着了,甚至连衣服都没有脱,在船上整整睡了36个小时。

原来,在萨缪尔走后,奥利安所办的报纸便出现了难题,无法在继续维系下去。他将报纸转让给当初借钱给他的农场主约翰逊先生后,去伊阿伊州的马斯卡廷买下了当地的《纪事周报》的少许股份,准备重整旗鼓。在那里,奥利安认识了基奥卡克姑娘莫莉,并很快结了婚。婚后,奥利安遵照妻子的意见,将家安到了基奥卡克。

当萨缪尔接到信后,打定主意回来帮哥哥一把时,奥利安已在基奥卡克买下一些印刷机器,办了一家小小的承印零星印件的印刷所,并把母亲和弟弟亨利也一块接过去住。

印刷所的生意不是很好。奥利安秉性善良、诚实,是个热心干事的人,但他又很忧郁,容易消沉,一句话能让他沮丧,再一句话又能让他飘飘然,他始终只能是一位梦想家。萨缪尔回来后,在哥哥的印刷所干了两年,但一分钱工资也没有拿到过。

萨缪尔在印刷所里卖力地干活,也时常和年轻小伙子、姑娘们聊天、逗乐。此时,他已经20岁了,他意识到,往后自己是不会再上学读书了,因此他拿到什么就读什么,报刊杂志、游记轶事、通俗故事、古典作家的著作等,他都饶有趣味地阅读,从中汲取有益的养分。

为了更好的生存下去,萨缪尔开始自学。没有老师,他只好请教哥哥,在哥哥忙得不可开交,或者他也不会的时候,萨缪尔就只好查字典。在以后的日子里,萨缪尔把这部大字典随时带在身边,成为他的“良师益友”。

在一天的劳动之后,萨缪尔还要点起蜡烛,拿起字典学上几页单词。随着词汇的不断积累,萨缪尔开始试着写一些小文章,把他在童少年时代听见的、看到的事写下来。文章尽量写得轻松、活泼,有幽默感,让人读起来感到十分快乐。

有时候,萨缪尔也会把民间流传的笑话整理一下,稍加润色一番。萨缪尔喜欢运用漫画式的夸张手法,寥寥几笔,一个生动有趣的人物便会跃然纸上。

萨缪尔不喜欢那种矫揉造作的说教式的语言,他觉得用口语写文章更加简单明了。在他的文章里,无论是叙事、描写、抒情、议论或者是人物对话,都保持了口头语言的幽默生动、朴实平凡的本色,没有华丽的词藻和矫揉造作的痕迹。这是他的写作风格,也是他一贯所遵循的原则。

萨缪尔虽然在《信使报》没有赚到钱,但在这个平台上,不断发表的作品,却显露了他的文学才华,引起了镇上人们的广泛关注。

同类推荐
  • 大茗地

    大茗地

    本书为鄞州作家文丛之一,为一部诗歌作品集。本书按内容划分为“大茗地”“大溪地”“大雪地”等3辑,诗人以生活化、家庭化的细节和意象,记录了眼中的风景、乡土、生活、爱情等,并将之与浙东历史文化相联系。诗歌内涵健康、纯净、朴素,诗歌精神真挚、智慧、高蹈,诗歌方向自由、内敛、知性。
  • 人间有味是清欢:苏轼的词与情

    人间有味是清欢:苏轼的词与情

    苏轼的词另辟蹊径,于剪红刻翠外别立一宗,以清旷之气登大雅之堂。他不刻意为文,而文绝千古;不刻意为人,而名重九州。从他的笔端,我们感受他美丽而别有趣味的人生:年少的轻狂、与友人同醉的畅快、与手足聚散的不舍、大彻大悟的轻松;听到人类情感之弦的振动,有喜悦,有愉快,有梦幻的觉醒,有顺从的忍受。面对命运的捉弄,他深得其乐、尽情享受,向世人演绎“宠辱不惊”的风华。读他的词,可以爽口,可以怡情,可以遣怀;品他的人生,感动、敬佩、怜惜相互交织。正是这种超凡的魔力,不管时光如何流逝,不管社会如何变迁,苏轼都值得我们用一生去喜爱,去思索,去体味。
  • 世纪转型期的湖北散文研究

    世纪转型期的湖北散文研究

    中国当代散文承载着丰富的历史内容,走过近半个世纪的坎坷历程。文学发展的动态过程必然伴随着历史、时代、社会的源流脉络获得同步发展。因此,从纵向的、发展的角度考察新时期湖北散文的发展态势,厘清来龙去脉,对整个中国散文史的建构的意义是不言而喻的。在这种历时的统照下,湖北散文的演进过程呈现出以下三个阶段的基本理路。湖北散文始终以沉寂之姿努力地寻求新的发展前景,它的艺术生命力在创作队伍、作品数量、审美拓展上顺应了时代需求,形成了色彩纷呈的局面。
  • 晚风集(卷五)

    晚风集(卷五)

    殷谦散文作品精品合集。其中不乏犀利的批评,怡人的观点,明智的思想。这五部作品从人生的各方面都有所涉及,或者通过故事,或者通过评论,形式各种,但可见作者独特的心境,让我们受益匪浅。
  • 继续走,继续失去的青春

    继续走,继续失去的青春

    有一颗过分文艺的老灵魂,却梦想有一张青春不老的脸。曾在豆瓣网和时光网写作,多篇影评在网络备受好评,获得万千推荐率,形成个人独特创作风格,并逐渐被读者喜爱与支持,积累了一定的知名度。另有个人博客,日记以生活散文、情感随笔居多,点击率曾一度跃居网易博客排行榜前列。现为《东方风情》影评专栏作家。近年来,多篇作品发表于《女友》《读者》《南腔北调》《矢量年华》等国内一线杂志。
热门推荐
  • 佛说大乘菩萨藏正法经

    佛说大乘菩萨藏正法经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 执掌大罗

    执掌大罗

    作为一个随时可能消散的新死之鬼,穆青自封成神,穿梭三千世界,无量星辰,一步步走上了执掌诸天大罗的道路。什么是真相,前路在何处......这是一个没有金手指帮助,孤身驰入星辰大海,困难重重,披荆斩棘的道路。一本集合了武侠、穿越、玄学、修真、死神空间、魔法的大杂烩。
  • 恋君已是二十年

    恋君已是二十年

    1989年,我们第一次相逢。七岁的我因为偷吃未熟的菱角掉到河里,被展翔救起,我把珍藏的乾隆通宝铜钱悄悄塞到展翔的手心。1996年,我们再度相逢。在颍上清秀翠绿的山林间穿梭,我从展翔的衣领中拉出一条系着铜钱的红线,念上面的字:乾隆通宝。展翔的一句“小翎子,我等着你长大。”让我倔强又安静地等了他九年,九年后在中山,留日归来的他用职业化的笑容向我问候。我们在隔年的误会中纠缠痛苦,于是我选择离开。在看不透的世事轮回里,会有无处不在的相逢,在丽江这个神奇又浪漫的地方,因着注定的机缘和巧合,我和展翔化解了所有由爱而生的痛苦,终于走到了一起。对镜贴花黄,我画着红妆,终于做了他最美丽的新娘。
  • 倾国夫人:拒嫁帝王妃

    倾国夫人:拒嫁帝王妃

    她是世人眼中的妖女,迷惑帝王,背弃夫君。可谁又知她内心的挣扎与不甘,从将军夫人到第一宠妃,不过唯求一心人白首不相离......他本是玩世不恭的世家公子,还来不及与她执子之手,已天下大乱,只为对她刻骨的爱恨,金戈铁马,几度生死,也定要倾覆这万里江山......情节虚构,请勿模仿--情节虚构,请勿模仿
  • 踏天仙

    踏天仙

    为永恒,踏天成仙。欲巅峰,踏仙证道。头上天,天上仙,仅为我踏入永恒,踏上巅峰的助力。
  • 高冷候爷调教小娇妃

    高冷候爷调教小娇妃

    身心干净,男强女强,宠文无虐楚兮暖,楚氏家族背后的掌权者,生来心脏脆弱,不喜不悲。楚兮暖,楚国不受宠被害的公主,生来无所依仗,渺小卑微。一朝重生,她穿越成被丢弃的她,成为尹家庄备受疼爱的女儿,幼小的身体里是一个渴望自由的灵魂。凌君冷,凌候府遗留下来的世子,父母惨遭杀害,从小就背负重仇。一朝相遇,阴冷如冰的他遇到温暖淡然的她。他为她颠覆天下也无惧,她为他放弃自由也无悔。情景一:一日,男主霸道的拉住正准备离开的女主,不满的问道“暖暖,你要去哪?”女主一脸无奈“你要不要这样粘人,我不过去上厕所而已”“一起!你小的时候也是我陪着的!”男主说着就跟了去,完全无视某人的黑脸。情景二:“暖暖,他们都说我是老牛吃嫩草!”一日男主抱着女主不悦的说道。女主昏昏欲睡的说道“你的确是老牛吃嫩草!”男主邪肆一笑,直接吻上女主的唇“也只有我才可以吃你这颗嫩草!”情景三:尹夫人“君冷啊,我们家的暖暖我们舍不得嫁人!”“我愿意入赘!”男主毫不犹豫的说道。尹家主“君冷啊,我们家暖暖吃不得苦!”“我给她一生宠爱,今生只她一人,她说东我绝不说西!暖暖想要什么我都给,没有的我会为她夺来!”男主坚定的说道。“凌大哥...”尹家长子。“滚,别以为我不知道你觊觎我家暖暖!”男主霸气侧漏。情景四:看着窝在自家夫人怀中的包子,男主不悦了,他的地位受到严重的威胁。“暖暖,孩子都大了,该让他自己学会独立了!”男主一把将女主怀中的包子给扯了出来。“凌君冷,你还能不能不要幼稚了?儿子才几个月大!”女主心疼的将包子抱入自己的怀中。某包子五岁时,男主十分严厉的将某包子带入书房“儿子,你已经五岁了,不该粘着娘亲了,为父准备送你出去拜师学艺!”“娘亲!”某包子撇着嘴奶声奶气的大喊。女主跑进书房,对着男主发怒“凌君冷,你若是再想将儿子给送走,我就带着儿子离家出走!”男主连忙上前讨好,顺带瞪了眼自己的某包子“暖暖,你不要生气,我保证今后不会了!”“今晚睡书房!”女主抱着某包子就离开,独留男主一个人黯然吃醋。推荐:重生太子狠勾人(男强女强,男主身心干净)
  • 何曾寄孤年

    何曾寄孤年

    项羽---我爱你。不怪你野心之勃,于我之狠,于权之贪。却恨你刻骨,忘以铭心。大江东去,西江月行,千古之帝,唯你赫名。如果你金甲入江河,我愿红衣兴舞,泪洒九天。随你滔滔不绝,尸横千古。你说,这用一生换来的承诺可够?
  • 证道从龙珠开始

    证道从龙珠开始

    一个人类灵魂为何能穿越空间夹缝,历轮回罡风而不灭?异世界为何会在一部电视剧中看到前世熟悉的人?原世界和异世界之间是否存在着不知名的联系?主神空间这个连通着各个世界的神器是否真的存在?他真的是那亿万年前最悲催的红云老祖的转世之身?大巫赛亚真的只是盘古精血所化那么简单?连通着三千世界的主神空间真是各肤系圣人创造?盘古开天辟地身化万物是是被迫,自愿、无奈,还是,巧合?这一切的背后的真相是什么,又是谁在隐藏真相,又是谁在背后主导着一切?
  • 鬼刃,罪歌

    鬼刃,罪歌

    刺客,古代到至今都存在的职业...他们他们冷血,让人感觉后脊发凉...他们也分善恶,但是由于雇主的不同,他们都选择了默默承受他们所犯下的罪孽...有人觉得他们应该被诅咒,因为他们没有感情,只是谋财害命的魔鬼...但是...是人内心都会有一丝丝残存的善良,哪怕再冷血的人,也会被唤醒内心中最深处的美好...他,是一名刺客,是一名站在所有刺客顶端的刺客;他冷血,对所有人的生命都视如蝼蚁...知道他碰到了他们,他才懂得,他的人生,不应被雇主的枷锁牵绊着,他要当空而舞,冲破所谓的监牢...
  • 星韵物语

    星韵物语

    富家大小姐爱上千年冰山,可爱猫爱上任性小姐,会擦出怎样的火花?