登陆注册
14853300000021

第21章 正义和幽默的记者

处在艰难的困境之中,让萨缪尔一筹莫展。突然有一天,他想起了曾经发表过他写的通讯稿的《企业报》。于是,他给哥哥奥利安写了一封信,请哥哥转告《企业报》的编辑先生。

在信中,萨缪尔说:

我准备寄给他们所需要的通讯之类的稿件,只要求每星期付给我十元的稿酬,以解燃眉之急,使我能勉强地维持生活。其实,谁又能像我这样为微薄的稿酬,从早到晚收集材料呢?

没想到事情进展的很顺利,1862年年底的一天,萨缪尔收到了《企业报》老板兼主编古德曼,写给自己的一封言词恳切的信。信中说,《事业报》的记者威廉·赖特要去依阿华州探亲,行期三个月,问萨缪尔是否愿意在他离职期间接替他的工作。每周25元钱工资。

萨缪尔真是高兴万分,他匆匆地与希格贝道别,去了弗吉尼亚市。

弗吉尼亚市位于内华达最先发现银矿的科姆斯托克中心,是个正在迅速崛起的城市。市民大多数是矿工、车夫、店主、赌棍、流氓,此外还有发了财的大富豪。这些市民读报的口味可不像东部人那样的“斯文”、“儒雅”,他们要听幽默,要听尖刻的粗俗的笑话,爱读趣闻轶事、小品文和一些耸人听闻的消息。

萨缪尔作为《企业报》记者,负责采访当地的新闻。但是,《企业报》需要的不只是一名普通的记者,它离开了奇闻轶事、笑话、幽默小品就没有多大的销路。因为长期生活在贫穷落后的边疆地区的人们,文化生活极其缺 乏,他们终日奔波劳碌,压力很大。他们只想痛痛快快地休息,忘掉忧愁和烦恼。

而萨缪尔从矿区寄来的稿件,很符合这些人的口味,能满足他们的心理和欣赏需求,这也正是《企业报》老板古德曼请他来接替那份工作的原因。

1863年,萨缪尔正式任《事业报》记者,他走遍了弗吉尼亚城,搜集整理种种新闻趣事,写成新闻性小品刊载在“幽默专栏”里。

作为一名正直的记者和公民,萨缪尔对当地一些无法无天的现象深恶痛绝。他对草菅人命的法官、陪审员以及肇事后逍遥法外的暴徒大为愤怒。于是,在报道中,他经常对一些事情发表评论,提出批评。

一次,报馆派萨缪尔到卡逊市报道州会议情况。他每周寄回一篇报道,周日见报。萨缪尔每天在议会里面,根据仔细斟酌过的是非标准,分别表示赞许与指责。每天早上登在《企业报》半个版面上。这样一来,萨缪尔就成了有影响的人物。

由于萨缪尔对议员们的脸谱勾画得惟妙惟肖,对他们迂腐的作风、颓废的精神状态描写得真实深刻。所以,寄回来的报道大受欢迎,同时也使议员们感到十分尴尬,会议无法进行下去。被挖苦的议员们用不伦不类的头衔称呼文章的作者。为了保护自己,萨缪尔想用一个笔名撰写文章。

萨缪尔想起了密西西比河上测水员的呼号“ManrkTwain”,其意为两英寻,等于2.2米,在此深度,船只可以安全通过。于是,萨缪尔用它作了自己的笔名。

从此,《事业报》上经常有“马克·吐温”写的文章,其讽刺的笔调十分犀利,深受普通民众的喜爱。“马克·吐温”的名气在读者中也越来越大。

1863年,“马克·吐温”这个笔名被萨缪尔正式用于通讯中。利用记者职业的影响,马克·吐温设法让议会通过了一项法律:要求本州内每个从事营业的公司,必须把执照作详尽的登记。而这项工作是由马克·吐温的哥哥奥利安负责的。

所有执照的措词是相同的,奥利安有权为了登记执照,按每页一百字收费四角钱,每一个证书则收费五元,等。每个人都可以申请公路通行的特许,不过没有所有权。可是这个特许的权利也必须登记付款,每个人都是一个开矿公司,就必须为此而进行登记付款。这给兄弟俩带来了一笔丰厚的收入,每个月平均达一千多美元。

南北战争以北方的胜利而告终。内华达建为州后,奥利安由于没有主见,在选举中落选了,于是他失去了丰厚的收入,失业了。

此时,马克·吐温写的一些讽刺性小品文,笔法精妙,常常可以以假乱真。他曾写过一篇《石化人》。在这篇小品文中,描述说有人发现了三百多年前死去的人的一具尸体化石,当地的法医对“石化人”进行了检验,陪审团展开调查,证实“石化人”是由于长期暴露而死亡的。随后,当地居民决定为石化人举行基督教的葬礼,但他的姿势看起来离奇古怪,特别是右手的五个指头挓挲得太宽,因此只得取消了葬礼。

在这篇小说里,马克·吐温采用影射、双关语等手法,对当时弗吉尼亚刮起的一股“石化风”进行了讽刺。

文章写得很巧妙,以至于许多人读了之后都以为是真事,许多家报纸还将其作为一篇科学报导加以转载。

另外一篇文章写的是一起骇人听闻的凶杀案,标题叫《帝国城大屠杀记》,事件发生于离卡森城不远的一个松树林。凶手杀死了自己的 九个孩子,剥掉了妻子的带发头皮,最后用刀割断了自己的咽喉。

在文章的结尾,作者解释说,凶手是因为轻信报上登载的一些谎报红利的消息,购买了那些公司的股票而导致倾家荡产,在精神错乱中杀妻灭子的。

这个故事也达到了以假乱真的效果,一家加利福尼亚的报纸立刻转载了它。而当地人发现,在文章中详细描写的案件发生地,根本就没有什么松树林。而马克·吐温写此文的用意十分明显,他要控拆那些奸诈狡猾,不顾他人死活的投机商和损人利己的公司老板。

马克·吐温尽情地创作着他的“西部幽默”,他还当面向阿特穆斯·沃德、威廉·赖特等幽默高手请教。此时,马克·吐温已经有了一套美国幽默家所具备的本领。他的文章不只刊登在西部的各种报刊上,纽约的杂志上也能见到。

1864年4月,《事业报》老板古德曼要去旧金山度假一周,他便指定由马克·吐温代理主编职务。主编的重要任务是每天写上一篇评论。当时有个习惯,就是各报纸之间喜欢互相指责。

因此,有一天,马克·吐温实在找不到什么可加品评的重大事件,于是他在报上发了一篇评论,攻击同城另一家报纸《弗吉尼亚联合报》的老板莱尔德。文章即刻得到回应,第二天,对方的报纸上也发了一篇文章,同样尖酸刻薄地攻击马克·吐温。

依照内华达当时的风气,只要你说了对他人不敬的话,对方光口头上还之以“礼”是不够的。依照礼节,应该由他发出挑战书。因此,马克·吐温他们就等着他来挑战。结果等了一天,没有等到挑战书。同事们越来越沮丧了,而马克吐温却很高兴,因为他根本就不想挑起决斗。

但是,同事达盖特却是个好事之人,他主动替马克·吐温写了挑战书,选了名副手史蒂夫·基利斯,并由副手将挑战书送过去。接连送去几次挑战书后,莱尔德才勉强接受了挑战。

同事们有说不出的高兴,他们帮马克·吐温立好了遗嘱,而这对当事者来说,又是一件多么令人不愉快的事。这次决斗定在凌晨5时进行。

在凌晨4时多的时候,史蒂夫·基利斯带着马克·吐温来到一个峡谷中练枪法。他们借了一扇仓库的门板作为靶子,这个门板是从一个到加利福尼亚州去做客的人那里借来的。他们把门板竖起来后,在门板中央搞一个围栏代表莱尔德先生。不过,围栏还不能完全代表他,因为莱尔德比围栏要长些,身子要瘦些,要打中他是很难的。

说实话,马克·吐温的枪法实在是不怎么样。他先对准围栏的横木打,可是打不中。接着,他又对准门板打,还是也打不中。此时的马克·吐温真是沮丧极了。当他们听到旁边一个山谷传来手枪射击的响声,马克·吐温他们知道,这一定是莱尔德的人在训练他。

恰在这个时后,一只像麻雀那么大的小鸟飞过来,停在了30码外的一棵山叉树上。史蒂夫猛地抽出手枪,把小鸟的脑袋打掉了。他们随即奔向前去,把小鸟捡了起来。

而恰恰在这时,莱尔德他们从山梁那边过来,走到他们这里。莱尔德的副手一见小鸟的脑袋都被打掉了,脸色都变了。

“是谁打的?”莱尔德的助手问。

“克莱门斯打的,”史蒂夫抢在马克·吐温之前,从容地答道。

“噢,太妙了,山雀隔多远?”

“哦,不算远,30来码吧。”

“枪法高明,真是佩服。命中率怎么样?”

“嗯,大致是五发四中吧。”史蒂夫从容地说。

“哟,这枪法真是高明极了!我还以为他连一座教堂都打不中哩!”这个副手说完后,他急忙走到莱尔德跟前,凑近去告诫道:“绝对不能跟这种人决斗,这岂不是等于自杀吗?”于是,莱尔德和副手转身就走,拒绝跟“神枪手”马克·吐温决斗。

不过,走的时候,莱尔德的两条腿跌跌撞撞的。随后,莱尔德给马克·吐温写了一封亲笔信,说无论什么条件,他都不会同他进行决斗。

就这样,马克·吐温的命算是保住了,因为后来他们得知,莱尔德曾创造了六发四中的纪录。

马克·吐温与莱尔德决斗的消息,一清早便迅速地传遍全城。这可是条招惹祸事的消息,因为按照弗吉尼亚城刚刚通过、即将生效的一项法令,提出挑战的马克·吐温和史蒂夫将要被判处两年监禁。

诺思州长的密友传来回信,让他们乘第二天凌晨4时的公共马车离开本城,过后将派人搜捕他们。如果那一班公共马车出发以后,马克·吐温他们还在本州境内,他们就会不可避免地成为新法律的第一批牺牲品。

得此这一消息后,马克·吐温和史蒂夫二人匆忙收拾东西,准备离开。在坐上第二天凌晨4时的马车之前,马克·吐温和史蒂夫便呆在住处不出去,显得格外地小心翼翼。除了有一次史蒂夫到旅馆照料一下马克·吐温的另一个主顾卡特勒。

在马克·吐温执行主编一职期间,莱尔德是他试图改造的人之一。卡特勒是卡森城人,他从旅馆派人来下挑战书。史蒂夫前去安慰他一番。史蒂夫体重虽然只有95磅,但他在全州闻名,没有人能打过他。

史蒂夫是吉利斯家的人,而只要吉利斯家有一个人出面,就不好惹的。所以,卡特勒一见是史蒂夫担任马克·吐温的副手,他的心就凉了。他渐渐平静下来,变得讲道理了,听劝了。史蒂夫限他15分钟之内离开旅馆,半个小时离开本镇,不然的话,后果自负。

因此,这一场决斗也就如此顺利地过去了。卡特勒马上离开了本镇到卡森城去了,改邪归正后他成了一个好人。

此后,马克·吐温与决斗就毫不沾边了。他坚决反对决斗,因为他认为那是十分愚蠢的行为,也深知那是危险的、作孽的蠢事。

在第二天的黎明之前,马克·吐温和史蒂夫乘车逃了。他们经过长途跋涉,来到了美国西部的重要城市旧金山。旧金山濒临太平洋,在前些年因发现金矿引发淘金热而迅速发展起来。

马克·吐温和史蒂夫到达旧金山后,先在旅馆里找了个房间,暂时安顿下来。随后,马克·吐温开始为《文艺周刊》《加里福尼亚人》等杂志撰稿。他从美国西部各州民间文学中吸取了丰富营养,创作出了一些很有特色的文学作品。

在写作之余,马克·吐温贪婪地读书。无论是莎士比亚的戏剧,还是但丁、塞万提斯、拉伯雷、斯特恩、狄更斯、萨克雷、拜伦等作家的作品,他都非常喜爱。丰富的知识充实了马克·吐温的头脑,提高了他的艺术修养。

于此同时,马克·吐温有幸与当时美国著名新闻记者、作家弗兰西斯·布莱特·哈特相识。哈特远见卓识,发现了马克·吐温的天才,并以极大的热情和真诚帮助马克·吐温,使他在艺术修养、文学技巧等方面都有了不小的长进。

不久,马克·吐温在当地的《晨访报》找到一份记者的工作,而且是该报唯一的记者。

每天上午九时,马克·吐温就得到警庭去一个小时,对前一晚发生的争吵事件作一个简短的记录,工作极端单调和沉闷。据马克·吐温所知,对这些琐碎的争吵事件唯一有兴趣的人就是警庭的译员了。这个译员是一个英国人,他非常熟悉56种中国方言。每隔十分钟,他便换一种方言。这种锻炼使他精力充沛,脑子清醒。

去完警庭,然后就得去高等法院,记录一下前一天作的判决。所有这些都被列入“日常新闻”这一栏。这些新闻的可靠来源。

在其余时间里,马克·吐温要在全市尽可能地搜集一些资料,填充到各栏目内。如果没有什么火警可以报道的话,就需要编出一些新闻来。

晚上,马克·吐温就往六家戏院跑,每家戏院停留五分钟,把戏剧或歌剧看上一两眼,然后仅凭这“一两眼”,就“详细报道”这些戏剧和歌剧。一年到头,每天晚上都绞尽脑汁,力争对这些演出报道出新的内容。

从每天上午9时至晚上23时,为了搜集材料辛苦工作一天后,马克·吐温又开始用词句凑成拙劣的作品。总之,他要想方设法,填写规定的版面。本来两个记者的工作量,却由马克·吐温一人承担,累得他精疲力竭,头晕目眩。

“这委实是可怕的苦差事,没有灵魂的苦差事,可说是毫无趣味”。马克·吐温对此抱怨很深,但为了生活,只好硬着头皮工作。

一天,马克·吐温在街上看到几个恶棍放狗咬一个中国人,还向他扔石头。这个中国人正沉重地背着信奉基督教的主顾们每周换洗的东西。而警察却站在一旁,不但不加以干涉,而且还兴致勃勃地看着这场闹剧。

马克·吐温一腔怒火,回去后他立刻将这件事写下来,交给编辑排发。可是等了三天后,仍没有在报上见到那篇文章。最终,马克·吐温从工头那里得知,《晨访报》是给洗衣妇们这些穷人看的报纸,是一种廉价的报纸,它的生存依靠这些穷人,就必须尊重他们的偏见,否则报纸随时都会夭折。而爱尔兰人是《晨访报》的主要支柱,没有他们的支持,报纸连一个月都生存不下去。最重要的是,这些爱尔兰人是憎恨中国人的。因此,登了稿件自然就会触犯订户。

通过这件事,马克·吐温清楚地看到偏见是如何轻而易举地战胜了正义。

在美国这片土地上有这样一条真理:有钱有势的人是可以任意侮辱那些背井离乡、没有地位的移民的。在美国的中国人没有任何民主权利可言,其他移民也没有。一有机会,有钱的富人就可以欺侮这些善良的人,或者侮辱他们的国家。马克·吐温认为这些美国人的可耻行径和他们侵略的本性,玷污了美国国旗,然而这些可耻的人却以此为荣。

在旧金山,除了歧视外国人的事情以外,各种污秽肮脏的事还有许多。市长、警察、富豪们相互勾结,贪污贿赂,徇私舞弊,各种恶劣腐败行为比比皆是。

马克·吐温在报上发了多篇揭露文章,从而引起了警方的愤怒。有消息说,一旦他失去《晨访报》的庇护,就立即对他进行报复。马克·吐温迫于警方和老板的压力,不得不离开。

§§第三章 进军文坛

同类推荐
  • 希腊神话故事(二)

    希腊神话故事(二)

    天和地诞生的时刻,大海在咆哮,汹涌的波涛拍击着海岸。鱼儿在水里嬉戏、玩耍,鸟儿在空中展翅歌唱,大地上奔跑着成群的动物,但是却缺少一个具有灵魂的、能够主宰一切的高级生物。这时,普罗米修斯降生了。这位先觉者是神祇的后裔,他的父亲是地母该亚与乌拉诺斯所生的儿子伊阿佩托斯。普罗米修斯异常聪慧,他知道天神将种子藏在了泥土中,便手捧泥土,和着河水,按照天神的模样将泥土捏成人形。待泥人捏好之后,他又从动物的灵魂中摄取出善与恶,将它们封进泥人的胸膛里。这一切完成之后,普罗米修斯请来了天神中的智慧女神雅典娜;雅典娜对普罗米修斯创造的泥人深感惊奇,她朝这些具有一半灵魂的泥人吹起了神气,使它们获得了真正的生命。
  • 旁观集

    旁观集

    “三十年集”系列丛书的作者是一批如今活跃在学术界和文化领域的著名学者与知识分子。他们大多出生于四十年代和五十年代,对于他们而言,过去的三十年是一段重要而又特殊的生命旅程。
  • 我站在蚂蚁这一边

    我站在蚂蚁这一边

    民谣歌手邵夷贝的首部主题随笔集。不涉及音乐,不谈经历,此时此刻,她并不是歌手,不务正业,写一本也许不太正确的主题随笔集。她的文字简单平白,个性,但不激进,不玩晦涩,不装深刻,甚至不玩所谓的诗意和艺术。试图在这个把所有复杂事情被简单化和把所有简单事情都复杂化的年代里,找到最适合自己的生活方式。这是她的自我检查和激励,也是她送给同龄的文艺青年们的鸡血良方。
  • 文艺学导论(第四版)

    文艺学导论(第四版)

    文艺学是人文科学中的一门学科,这个学科的名称,是上世纪50年代从前苏联传入的。因其研究对象主要是人类的文学活动,有人提议将它改称为文学学,但这三个字中却有两个相重,不符合汉语的语言习惯,也有人沿袭古代文论用语,称之为诗学,但在现代人的心目中,诗学已不是文学理论的同义词,而是指专门研究诗歌的学问,容易引起误解,所以人们仍称它为文艺学。何况,文学和艺术原是相通的,它们有许多共同的规律,所谓“诗是无形画,画是有形诗冶,即此之谓也,因此,研究文学现象的文艺学,同时也必然包含许多艺术学原理。
  • 石榴花开的季节

    石榴花开的季节

    本书是作者出版的一部散文作品集,全书分为“悠悠乡情”“浓浓亲情”“漫漫闲情”“缕缕心情”“泛泛友情”“幽幽性情”共六辑。
热门推荐
  • 学园都市的观测者

    学园都市的观测者

    变身,穿越,学园都市……大概就是这样。脑洞和恶趣味的混合产物,不定期更新。欢迎留言、收藏、投票以及回答作者调查。
  • 冥婚惊情:鬼王独宠冷情妻

    冥婚惊情:鬼王独宠冷情妻

    千年前,他和她是一对恋人,在最好的年华里,他们是彼此的唯一,她们发誓要永远和对方在一起,要将爱情进行到底。可是,如同最好的一场演出,由于中途出意外,他为了她灰飞烟灭。千年后,他成为了鬼王,却为了找她耗费千年时间,只为了找到她,保护她生生世世……而她成为了豪门千金,一出生因为是阴年阴月阴日出生的,便在满月第二天送去乡下爷爷那里照顾。只是,该来的还是会来的。在18岁生日前一天阴阳眼被开起,18岁生日嫁给一只鬼并与他订约定事……她却没有想到一段跨越千年永世纠缠不完的孽缘开启。而那只鬼夫俊美无双,呵护宠溺她,却也霸道无耻,常常弄得她腰酸背痛。只不过一件又一件诡异的事情接踵而来,阴谋也随着而来……
  • 女总裁请自重老子不是家禽

    女总裁请自重老子不是家禽

    一次偶然的网页浏览,让刘旭血脉扩张,跨国公司年薪三百多万招聘总裁助理!志在必得的他会有怎样惨痛的面试经历?面试成功后等待他的不仅仅有三百多万的年薪,更有着极品女总裁的各种虐!口头禅“虐虐更健康!”刘旭接招“不是洗洗更健康吗?”面对着屡屡让他小腹冒火的热辣女总裁的各种虐,刘旭将怎样接招?!得知了女总裁的最终目的之后,刘旭又该怎样取舍?每日的工作让亲们压力都很大,无归在这里送上清新小甜文!这里没有虐恋,没有压力,只有一个苦逼男和一个极品女总裁之间的见招拆招!本文极具特色,是一道饭前的开胃大餐!纳尼?饭后?饭后的亲们还是表看了!省得笑到你们吐!末了,照惯例吼吼!求点击,求推荐,求收藏,求一切!多谢!
  • 最强融合系统

    最强融合系统

    穿越之后,寒辰获得融合系统,可以通过“吸星大法”吸走灵气、功法,并复制其技能,化为己用。并且可以融合万物,还可以兑换一切神兵、丹药、功法……你修为高深,看我吸星大法。敢与我为敌,看我吸走你修为,你还怎么嚣张!
  • 萌妻出逃:包子快到碗里来

    萌妻出逃:包子快到碗里来

    何漾觉得自己的人生充满了狗血,当她拿着孕检结果满脸兴奋的去找凌皓宸,却发现他的身上坐着一个女人。。。她拿着飞往巴黎的机票,回头望了望生活了六年的地方,心里满是凄凉。。。她和皓宸大学四年,结婚两年,最终还是落寞离场,她伤痕累累背井离乡。。。
  • 废柴师妹成神记

    废柴师妹成神记

    同是一个师尊,她是万樱最废柴的弟子,十八岁了还没启发禀赋,他却是万樱最厉害的弟子,二十岁就打遍金陵无敌手。她原本是夏家的千金,十一年前的金陵争斗使她丧失了全部记忆,睁开眼睛只看得见他看着她的眼神深深,他们青梅竹马一起长大。知道身世的她决定重新回到夏家,此去危险重重,但他却执意要陪着她。“师哥护你!”一句话,注定把她宠上天,看她如何一步步从废柴小师妹成长为金陵大神。
  • 刹王的废柴逆天王妃

    刹王的废柴逆天王妃

    她,家族是二十二世纪的神秘家族,可没想到家族历代所有人却被诅咒,生命短促。最后来到落岚大陆,不知道会发生什么样的奇遇?
  • 凉城

    凉城

    七年为期,楚凉城,如果七年之后,你不再恨羽蓝,请记得,春天的时候,来找我。七岁开始的十年时光河,他和她牵手趟过。从十七岁到二十四岁,七年青春各自远飏。他恨她入骨,她思他成殇,记忆中的凉城,早已败荒。七年后,她从开满樱花的国度姗姗归来,而失信七年之约的人,却是他。
  • 吟游之精灵之树

    吟游之精灵之树

    他,身背一身黑甲,只为实现手中长剑的一个愿望,而踏上了佣兵的道路。她,身着一袭绿衣,只为寻找精灵一族的传说故里,而踏上了陌生的大陆。当少年与少女相遇之时,他们的命运便无法预料。在一切的真实展露在他们面前时,他与她各自又将如何决断?但不管怎样,他与她的故事,也只不过是历史堆积成的沙丘中,略微耀眼的一块顽石罢了。那么请尽情赏玩吧,在这块顽石破碎之前。
  • 三公子之阴晴圆缺

    三公子之阴晴圆缺

    袁晴天爱上一位残疾人三公子,并为了他放弃自己2年的会计专业,转学医学。袁晴天坚持圆与缺真的可以完美的凑合!且看他们是如何在爱情面前甜蜜和搁浅?