登陆注册
14853300000030

第30章 快乐的家庭生活

自1869年,马克·吐温出版第一部书《傻子国外旅行记》以来,他的作品已有八部之多了。

在多年与出版商打交道的过程中,马克·吐温深刻地感受到那些出版商的阴险和狠毒,也感到其中有无限的商机。他为自己辛苦写成的书,没能带给自己最适当的报酬,却使那些出版商发了大财而深感愤怒,可一时却奈何不得。

此时,马克·吐温想起了外侄女安妮的丈夫查尔斯·韦伯斯特。虽然他从未从事过商业和出版工作,但马克·吐温还是看中了这个毫无经验的人显示出的“才干”。

马克·吐温决定,由他出资金,让韦伯斯特经营管理,开办一家自己的出版公司,同时交给韦伯斯特《哈克贝利·费恩历险记》的手稿。

1884年秋,为筹措资金办出版公司,马克·吐温又一次登上讲坛,在全国各地作巡回演讲。在这次演讲中,他不仅讲故事、小品,还为支持格罗弗·克利夫兰竞选总统而发表了一系列演说,均取得成功。四个月后,他满载而归。

1885年2月,《哈克贝利·费恩历险记》在美国正式出版。而在前一年,该书已先在英国出版。经营的策略取得圆满成功,也为韦伯斯特公司打响了第一炮。

紧接着,公司印行出版了第二本书,即尤利塞斯·格兰特将军的《回忆录》。格兰特将军曾任南北战争时北方军队的总司令,战后,在1868年至1877年间连任两届美国总统。

马克·吐温与格兰特将军在19世纪60年代就曾有过交往,双方都留下了很深的印象。格兰特将军退休后,有家出版社约他写自己的回忆录,但出的价码与其说是很低,不如说是在蒙骗他,坑害他。

在马克·吐温的全力说服下,格兰特将军同意书写成后,由韦伯斯特公司出版。事实证明,格兰特将军的选择是对的,而马克·吐温的决策更加英明,他不仅救了陷于贫困中的将军一家,而且替自己的公司赚进了一大笔收入,而且使自己的公司在全国赢得巨大的名声。

1885年是马克·吐温文学创作上登峰造极的一年,也是他经济状况十分丰厚的一年。事业的成功和经济的兴旺,为其乐融融的家庭增添了许多的欢乐。

此时,他的大女儿苏西已经13岁,克拉拉11岁,吉恩5岁。在这三个孩子当中,马克·吐温最喜欢苏西,尽管他在对待孩子方面一向做得恰到好处,彼此一视同仁,但对苏西的爱深到何种程度,或许连他自己都说不清楚。

其原因不在于苏西是长女,而在于她天资聪颖,很小就表现出写作的天赋和才华,对文学有着超人的感悟力。而且,苏西心地格外善良,待人真诚和善解人意。

在苏西6岁的时候,她老是梦见一只凶猛的熊。每次从梦中惊醒,她都吓得叫起来。于是,苏西就开始认真地分析这个梦,为什么会做这个梦呢?目的是什么呢?起源是什么呢?经过深入的研究,她得出了自己的判断,因为她“从来不吃人,而总是被吃的。”

在苏西7岁的时候,妈妈有几次对她说:“好啦,好啦,苏西,不能为了小事哭啊!”

这句话引起了苏西的思索,因为她正在为她心目中的大灾大难连心都碎了:一个玩具给打碎了;原来计划好的一次野餐,因为遇到了狂风暴雨、电闪雷鸣而被取消了;育儿室里一只老鼠养得越来越驯服,越来越亲近人,但是却不幸给猫咬死了。

灾难的大小应该怎样衡量呢?苏西开始认真地思考这个问题,可是思考了好几天还是感到很困惑,于是她找到妈妈,希望得到指点。

苏西很认真地问:“妈妈,什么叫‘小事’?”

这看似是个简单的问题,但解释起来却遇到了困难。然后苏西举出了一个实例,妈妈准备上街去,任务之一是给苏西买一个答应了好久的玩具手表。

“妈妈,如果你把手表忘了,那是件小事么?”苏西问。

但是,妈妈关心的并不是手表,因为她知道自己不会忘掉。她希望的是如何做出合理的解释,让孩子受到困扰的心灵能够得到安宁。

当然,希望落空了,因为关于不幸的大小,不是由局外人来衡量的,而是由当事人来衡量的。因此,苏西获得许可,可以根据自己的标准来衡量不幸。

马克·吐温深爱着自己的孩子们,对她们的要求可说是有求必应。在闲暇的时候,他会给她们讲故事,和她们一起扮成各种人物在家中演戏。每一年的圣诞前夜,扮成圣诞成人,并说上一些神奇的故事则成了他理所当然的“职责”,他对此的认真劲也丝毫不亚于写作。

有一回,他装作圣诞老人给苏西她们写信说:

你和你的小妹妹请人代笔给我写的信,我都收到且看过了。你们这几个小家伙自己写的信,我也看过了,因为你们写的字虽然不是用大人用的字母写成的,却是用全世界各地的儿童都使用的那种字母,连眨眼的星星上的孩子们也用的这种字母;月亮上归我管的人都是孩子,他们也不用别种字母写字,所以我就能够认得出你和你的小妹妹乱划的那些记号,一点也不费事。

我要是在过道里掉下了雪,你千万要叫乔治把它归到火炉里去,因为我没工夫干那种事情。你叫乔治别用笤帚,要用抹布才行,要不然他不定哪天就会死掉。你千万要盯住乔治,别让他惹祸。要是我的靴子在大理石地面上踩了脚印,别让乔治把它擦掉。就让它留下,永远作为我来过这里的纪念吧。

你的亲爱的圣诞老人

作为一位慈祥的父亲,马克·吐温在家时同女儿们玩耍,每次外出时,也忘不了在信中向她们问好,回来时给她们带上各自喜欢的礼物。

此外,马克·吐温还时常帮助她们学习功课。苏西和克拉拉学历史时,老记不住那些年代和大事件,于是他便想出了一个办法:在夸里农庄的车道旁插上许多标桩,上面贴着纸条,记录下英国历代君王的姓名、生辰年月和发生的一些重大事件。

马克·吐温和孩子们一起赛跑,经过标桩时,就大声念出上面的内容。这样记下来的知识既准确又牢靠。方法经实践证明,确实非常有效。

女儿们不仅给马克·吐温带来了无限的欢乐,而且还是他作品的读者、评论者和编辑。

孩子们总是帮着妈妈编辑父亲的手稿。奥莉维亚总是坐在田庄的走廊上,手里拿着笔,一边高声朗诵。这时,孩子们就会带着警惕而怀疑的眼神看着她。

因为她们相信,只要她读到特别满意的一段,她总要划掉。这个想法是有根据的,因为凡是她们认为满意的段落,往往含有某种力量,这就非得加以修改或者删改不可。而在妈妈的手里,也总是如此处理。

马克·吐温为了从孩子们的抗议中得到一些乐趣,他常常滥用“编辑们”的天真无邪的信任。他常常故意掺进一些措词粗俗的字眼,以博得孩子们一笑。然后眼看那支无情的笔施展“生杀大权”。

而且,马克·吐温总是跟孩子们一起请求宽大为怀,提出各种理由,并且装得非常认真。于是孩子们和她们的妈妈就很容易上了当,其间充满了很多的乐趣。

正当马克·吐温沉浸在成功的喜悦与生活的安适中时,厄运却在慢慢地向他靠近了。

§§第四章 经受磨难

同类推荐
  • 坐牢家爸爸给女儿的80封信

    坐牢家爸爸给女儿的80封信

    快意恩仇的男人对女儿是如此温柔,即便身处牢狱也关心备至传授知识。一句“亲爱的小文”包含多少父爱!大坐牢家李敖给女儿的80堂趣味英文课。快意恩仇的大男人写给小女孩的80封温情亲子信。来自监狱,最有趣、最温情、最寓教于乐的感人家书。
  • 花编新闻

    花编新闻

    毫无疑问,生活总是充满了意外和完全不可预知的乐趣,而陌上正引导我们去寻找这样的乐趣——蓝色小药丸、将裸奔当成事业的男子、可以在水下使用的电话亭、泄露一切秘密的GPS,甚至向我们飞来的彗星……很多时候,换个角度,事情就可以变得有趣。陌上的文字,正具备这样独特的可爱角度——她太热爱生活,任何时候都急于要将新发现告诉所有的人,就算是一成不变的爱情,在她笔下也有新的细节:人为什么会变心?接吻与巧克力的不同之处,以及当男人遇到美女时会产生的化学反应……本书主要内容有当众不做爱、蓝色小药丸、裸奔者、杠上花开、完美组合、杭州路人甲等。
  • 听李敖讲学问

    听李敖讲学问

    李敖大师满腹经纶、学识渊博且著作等身,“嬉笑怒骂,皆成文章”。
  • 中国新诗的现代性与民间性

    中国新诗的现代性与民间性

    本书探讨了中国新诗在语言、结构方式等方面所形成的审美特征,探讨了民间性在中国新诗发展中持续存在的基本规律,为人们在现代化进程中重新思考中国新文学的特质提供了新的视角。
  • 西欧现代著名作品(世界文学百科)

    西欧现代著名作品(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
热门推荐
  • 上古世纪之雄霸天下

    上古世纪之雄霸天下

    作为宅男宅女或者是上班族的你想要实现旅游计划去领略世界的美好风光吗?你想要满足好奇心去各种各样的地方探险吗?你想要完成英雄梦成为人人敬仰的大英雄吗?你想要赚到很多钱,成为腰缠万贯的大富翁或坐拥大片农场和大把财富农场主吗?你想要成就幼时梦想征服大海,称霸世界吗?如果你想的话,那么就请你来到上古世纪,和主人公一起去回归源大陆,一起闯荡上古世界,一起踏上冒险之旅,一起去征服大海,称霸全世界吧!全新的上古世纪,全新的上古世界,新的征程,我们一起出发,这里有你,有我,还有大家,我们一个都不能少。让我们一起踏上回归源大陆的旅程,一起成就儿时的英雄梦想,共同探索未知的奥秘吧!
  • 复仇郡主太高冷

    复仇郡主太高冷

    睿王府一夜之间遭逢巨变,睿王夫妇枉死九泉,本该幸福无忧长大的昭华郡主怎会放下这血海深仇?七年后,她换了身份,带着满腔恨意归来,誓要洗刷冤屈,让逝者安息。只是,京都故景依旧,血脉至亲却已不在,她该魂安何处?昔日玩伴皆已长大,他们的情谊可又能抵得住时光的侵蚀?
  • 千面刹妃:活宝撒旦

    千面刹妃:活宝撒旦

    她是闻名东临的废物嫡女,溟气不得修炼,长相毫无惊澜,习文不得,修武不能,外加身子骨弱,是个被从小欺负到大的可怜虫,最后病死于榻。她是令人闻风丧胆的红月杀手团团长,赤炎,面若惊鸿,文武兼备,是黑暗中的杀神,却因为一次意外,卷入爆炸之中······她死···她生···再一睁眼,她不再是那个大名远扬的天才杀手,而是一个臭名昭著的废物······废物?好,擦亮你们的狗眼,好好看看,我是废物么?她娇柔怯懦;她冷酷嗜血;她邪魅毒舌;她腹黑无耻。炼丹,驯兽,制毒,画阵,她样样精通,无所不能······当众美男缠聚左右之时······“靠,还能不能好好玩耍了,我他妈就说,惹上妖孽肯定没好事!!!”
  • 传神人生

    传神人生

    跟着向北一道,玩转都市,玩转更高一层次的空间!一起分享张向北的传神人生!向北不会太监,向北流浪也不是太监,哈哈!
  • 狼爱总裁:再过来我叫喽

    狼爱总裁:再过来我叫喽

    庞戈女站在嘉亿公司的大门外,抬头一看,真是气宇轩昂啊!这楼真高真漂亮!傻乎乎的她就莫名地吸了一下鼻子。想着自己这个典型的“三无”分子——一没长相,二没实力,三没能力,能够来到这里来面试,实在是自己的荣幸啊!今天她来面试的职位是总裁秘书助理,听起来挺气派吧,她本来想的是,这个职位一般都是比较漂亮的女人才能够来竞争的,自己这个“三无”分子何德何能就能够被相中那简历,来到这里来面试呢?她忍不住仔细地瞧了瞧自己的简历上面的那张照片,长得还算端正,不漂亮也不丑的,丢人堆里就是再也无法提出来的那种。
  • 绝世倾城:妖孽王爷追狂妃

    绝世倾城:妖孽王爷追狂妃

    情人背叛,崖低葬身,杀手穿越,异世魂归。从此,异界大陆上多了个让人闻之色变的小煞星。神器在手神丹妙药她有!身后,除了三只胡搅蛮缠不讲理的神兽,还有一只虎视眈眈宠妻如命强大腹黑的禽兽!当现代杀手变成痴傻女,强者神魂回归,这个异界注定因她掀起血雨腥风!太子嫌弃?她先休了他!嘲笑她智商低?她会揍的那人不知道啥叫智商!说她不会契约魔兽?不用契约,她就有三个神兽闪瞎他们狗眼。只是,这个一直跟着她的妖孽居然口口声声说要娶她?可以,等他明白了什么叫二十四孝好男人,她在考虑考虑何时嫁他。爽文/女强,宠溺一对一。
  • 萌虎下山:夫君不乖咬你呦

    萌虎下山:夫君不乖咬你呦

    “你长的好好看,我能吃你吗?”她看着刚出浴的某将军,流着口水问道。“讲道理。”好歹他贵为东方战神,怎么能说吃就吃?“你听说过母老虎讲道理?”小老虎舔了舔爪子,步步逼近,邪笑着看向对面半露香肩的美男。“嘿嘿,帅哥,你就从了本虎吧!”说罢,直接扑倒之!【此书甜宠无边,爆萌慎入哟!】
  • 生个猴子给我吧媳妇

    生个猴子给我吧媳妇

    “唔……”被强吻,苏浅浅不知道哪个混蛋那么大胆敢强吻她。被她找出来,那个混蛋就惨了。得知强吻她的是,她的未婚夫,青梅竹马的龙郗榆。可当她知道时已经晚了“生个猴子给我吧,媳妇。”某男在她耳边,暖昧地喷出这句话。
  • 7622

    7622

    一步一步接近战争,才会一点一点明白战争。
  • 曙光中的黎明

    曙光中的黎明

    她从未相信过爱情,就像万载的寒冰,透着一股生人勿近的刺骨寒意,直到遇见了他……有人说她是叱咤风云商场多年的女强人,有人说她是个百合只对女人有兴趣,还有人说她对送上门的男人只会拒人于千里之外……她拒绝他,一次又一次……他与她隔着不只一座山……