陶方宣
在寂寞的日子里，忽然想起乡下纸牌来，窄窄长长的那种，只有手指那么宽，一大把拿在手里，像拿着一朵菊花——一屋子的祖母外祖母，每人手里拿着一朵菊花，无声无息地坐在淅沥的雨声里，坐在萧瑟和秋风里，一任白露、霜降这样的节令在窗外飞逝。
很多上了年纪的乡下女人迷恋纸牌，我祖母就是其中之一，她们称之为抹纸牌，是抹，一点声音也没有，随便找一处有天井的老房子就行，就在悬着腌肉、艾叶、粽叶的天井里摆开了桌子。纸牌拿在手里，黑白两色套印着奇怪的图案，咒语似的，神秘莫测。常见一个女人隔一段时间提一只元宝篮来一次，鬼头鬼脑的，怕被人揭发贩卖赌博用品。揭开蓝布巾，才发现元宝篮里躺着一把把捆扎好的青色纸牌，像一捆捆小菜秧，也像豆腐店里的百页。我祖母其实并不清闲，乡下的祖母们都是这样：如果是春天，她要赶早踩着露水去菜园，拔几棵蒜，炒田螺或腊肉，采一把青菜苔，顺手再捋一些青白的韭菜花，好给孙子炒蛋吃。她们年年月月如此，却并不怨烦，因为有纸牌，日子便过得有滋有味，好像一上午的忙碌只不过是一个过程，只是为了下午能平心静气地坐着抹纸牌；好像年轻时生儿育女的劳顿也只是一个过程，只是为了到晚年能静静地抹纸牌。春天，雨乱灯昏的晚上，老房子里到处都有抹纸牌的女人，杏花桃花开得有些撩人，田蛙跳到后门口来了。接下来是夏天，抹纸牌不行，天热，蚊子也多。秋风一起，祖母们就笑了，六七十岁的老人唤着各自的乳名无声无息地坐在一起。房顶上大雁正在往南飞，红红黄黄的乌桕叶落满瓦沟，蜻蜓落在芝麻秸上，一只花蝴蝶飞进来，又从窗口飞出去。输和赢都是次要的，日月能这样静悄悄地过，该是多么美好的一件事呀——纸牌也有吸引我们这些孩子的时候，比如她们用季节性的乡土小吃作钱的替代品，到最后再换算成钱。春天，蚕豆上市了，一颗蚕豆代表一分钱；秋天就用炒蚕豆或炒豌豆，豌豆好滚，用得并不多。我有时候看到祖母面前蚕豆越来越少，替她着急，就偷吃别人的豌豆，结果账算不对引起她们互相埋怨。我还见她们用屋外盛开的桃花或秋天金黄的乌桕叶代替钱，特别是经霜的乌桕叶子，金黄金黄的，真像金币一样。但有时候捎着黄叶的秋风会猛然破门而入，这时候往往牌桌大乱。冬天用得最多的是荸荠，紫红的长着芽嘴的荸荠在小油灯下像画家桌上的静物一样，我有时候也得到一颗，不吃，一直在手心里焐暖，然后荸荠连同我一起在祖母取暖的火桶里沉沉睡去。半夜开门回家，哇，一场雪下得好大啊，雪也是悄悄来的，雪光将我童年映照得像童话一样纯洁。
现在江南一些乡镇上，偶尔还能看到那种乡下纸牌和青花瓷坛、桃红纸包着的酥糖放在一起，像一些散乱的令人伤感的往事。每当我见到它们，总要想想我逝世多年的祖母，也总能闻到农耕深处散发出来的乡土芬芳。
