题目上的“吃”不是指现今社会上官场上流行的吃国家的神吃海喝，而是指我在神农架时遇到的一些当地民间美食。
神农架虽在川、陕、鄂交界，但饮食更多有四川特色，菜都放有一些花椒子，有一些还是神农架的野花椒，麻中略带涩。特别是欲熟不熟的花椒，一串串放入锅里，青翠欲滴，香味扑鼻。
在神农架，往返于乡镇、农家间，多吃腊肉。多少年来，神农架人哪怕衣不蔽体，食不果腹，但有腊肉吃。历来如此。神农架植被繁茂，喂猪如喂羊，每家喂一两头猪是常事，三五头、十来头的也不少见。我曾在下谷乡一户人家的阁楼上，瞧见了整楼堆的都是腊肉，楼下四壁也都挂满腊肉，估计至少有1000公斤。其中有的腊肉还听说是十年以前的。这肉吃不完，为何不拿出去卖呢？说得轻巧。长有寸多深绿霉的肉，谁买？再则山太深，到哪儿卖去？就算有经营头脑，背几刀肉到城里，肉卖了，来去的车费餐费住宿费也就抵消了。所以，神农架家家一年四季有腊肉就不稀奇了。神农架一年四季吃霉腊肉，是否就得这个那个绝症呢？没听说过。科学的解释不能硬套，其间总有些难解之谜。想来有以下几点：一是那腊肉是不腌制的，因神农架气温低。猪杀了，就在火塘上方熏，新鲜的松柏树枝，加上本来不含亚硝酸盐，不对身体造成损害。就算长霉，也是山里的霉菌，依我看，山里的霉菌比城里的人还干净；二则神农架吃腊肉都喝酒，绝不是勾兑酒，是地道的苞谷酒，自酿的。蒸熟的苞谷加大曲发酵，然后上笼焖蒸，酒就从蒸笼底下的竹管涓涓流出，装入陶罐，封好后放入地窖或小山洞秘藏半年，再取出饮用，香气芳冽，酒味醇厚，谓之“地封子”酒。入喉爽滑，绝不打头，一斤八两，一醉即醒，无甚后劲。这酒泡了那腊肉，等于是杀了菌，因此腊肉无害了。还有一种苞谷酒，叫“刀子烧”，80度，点得燃火的，好喝极了，我喝过一杯，终身难忘；三则因为神农架猪肉是百分之百的绿色食品。这猪吃的是山上五味百草，中有许多草药，猪便成了药膳猪，对人只有补益，哪有伤害；四则神农架人整日劳累，爬山攀岩，吃什么都很容易消化，排泄也快，身体强壮得可抵御任何病菌侵害。我甚至认为，几千年吃腊肉，他们的遗传基因也与山外人不同了。
在神农架农家吃饭，一般是腊肉土豆火锅，若是稀客贵客，便能吃腊猪蹄炖土豆了；腊猪蹄数大九湖的最好，因为大九湖是高山平原嘛，草场几万亩，猪全是草场放牧的，猪在草场上奔跑长大，蹄子味道极佳。有客人送礼，送两只大九湖的腊猪蹄，最有面子。火锅中除放花椒外，还放一把紫苏叶子（有孜然味），再加点天葱天蒜（也就是野葱野蒜），味道就更绝了。这天葱天蒜在神农架可是铺天盖地，有一座山便叫天葱岭，山上石蒜科植物不知有多少种。长在如此高寒的山上，也只能解释是老天爷种下的。
腊肉有多种吃法，有几种令我难忘。一是在木鱼镇一户人家里，吃腊猪尾炒黄豆。黄豆有腊肉味，猪尾有黄豆香，啃也啃得有劲，嚼也嚼得干脆，让人越吃越香。另一次是夜宿一深山独户农家，第二天一早吃早饭，上桌的有一盘腊肉炒鸡蛋。这腊肉切得薄薄的，与完全不相干的鸡蛋炒来，加上一点香葱，其味独特无比。有次在去天生桥的路边，吃到的豆豉炒腊肉，是我印象最深的一次，肉好，豆豉好，加上一碟泡萝卜，什么样的山珍海味都不值一提了。我连要了两盘，也算得是饕餮了一回。
神农架炖腊肉都要放土豆，这土豆与我们常吃的土豆不同，怎么煮都不糊汤，煮不“趴”，煮上几个小时还有嚼劲。腊肉火锅中放一些野菜也是满好吃的，常放的野菜有地白菜、蹦芝麻叶子、藁本叶、山马齿苋等。
除了吃腊猪外，另让人难以忘怀的就是土鸡火锅。这土鸡是田家山土鸡，是神农架的拳头产品，个大，味鲜，产双黄蛋。鸡也是吃了百草的，鸡味与城里饲料鸡大相径庭，也放土豆，用本地豆瓣酱炒后再炖。有一家土鸡餐馆是我经常与当地好友小酌的去处，什么也不要，就一只土鸡，再加些山菌、青菜、树耳，三五好友吃后，也就几十元。逢有外地来客找我，也大多以土鸡待之，没一个不叫好的。不过当地有一习俗，鸡头需给贵客吃，因此一只鸡头奉去奉来，都不敢吃。你说我是贵客，我说你是贵客，颠来倒去后，鸡头沾了一桌人筷子上的口水，最后才被一致推举为贵客的人所接受。此乃一陋习也。还听说当地常用山牡丹的根和皮煮鸡，大补，味佳。
荞麦是很苦的，荞麦粑也是过去年代吃的一种食品，可我在神农架吃荞麦粑，却吃上了瘾。原来，神农架人对付此麦的苦自有办法，就是掺蜂蜜。荞麦粑端上桌，旁放一碗自产的蜂蜜，沾上去吃，那味是奇异的。这荞麦粑绝对是养身之物。
有几回吃野猪，不太好吃。有一回吃了果子狸，凉拌的，也不好吃。那时还没发生非典。
一次去红举乡，途中经过一店，店主端上一锅肉，没吃出味来，也没问，最后喝汤，觉甚鲜，追问一番，店主才不得不告诉我，是麂子。其他人都知道，只瞒着我一人。吃了又不能吐出来。后店家解释，说是此麂子不是打死的，是下雪从悬崖上掉下来摔死的，这是我唯一感到羞愧的一次，作为一个环保主义者，我只能说对不起了。面对一桌客人，摔筷而去，又不是我陈某人的风格。现在想来，实在是助纣为虐了。
这两年我去神农架，因了旅游，现在神农架的土菜是名声大振了。我当年在那儿挂职深入生活的时候，土菜还没有开发，处于自然状态。现到青天袍——那里是游客吃饭的地点，几家土菜馆什么都有。真像是第二次发现神农架了。什么野花椒叶、花牛儿腿、玉簪花叶包荞麦粑。野花椒叶凉拌、下火锅，那真是绝了！还有一些叫不上名字的野菜，一大桌，那可真是大饱游客的口福。
吃在神农架，吃在一个土字，我不希望再有吃野生动物的事。神农架是植物的王国，开发野菜，是神农架最有前景的阳光产业。
