记得小时候曾为一只掏到的鸟蛋牵肠挂肚——想孵化出一只鸟来，结果数天后成了一枚臭蛋。而现在我除了炸弹和地对空导弹没有外，什么蛋没有？来自河南西峡的恐龙蛋，比恐龙蛋更珍贵的神农架火山蛋，等等，都摆在我的博物架里，可现在这些蛋我却不为它们牵肠挂肚了，原因是：它们仅仅是一种摆设，不是我用幻想，用冒险得来的，它们几乎与我的生活未发生联系，没有过希望，那么也不存在过失望，除了掏几个银子去换来，再就没什么了，它们跟我那众多的明、清的坛坛罐罐的赝品一样，追求的是琳琅满目的虚荣心，仅此而已。我的内心深处并未拥有过它们——假如你祖传下一个瓦盆，你在贫寒的年代把它碰缺过一个角，假如是你的手痒，你把某一个盖子摔碎了还在大人面前反诬是一只猫的罪行，而且把破损的丢进了某一个河塘，并且拒不承认，那么你为一只不值钱的瓦盆的愧疚可能会持续一辈子。假如现在呢？那个青花碗，那个笔筒，多么珍贵的文物，某一天你擦拭它们，摔破了。破了也就破了，你不会心疼的，原因也同前面：它不过是一件普通的器物，你真的并未拥有过它，它与你的家庭生活未有任何关系。
一个乡下的鳏夫看见一个破衣烂衫的大嫂也会想入非非，说不定晚上会做一个美梦，想与她成家，与她生孩子。可是王昭君、杨贵妃这样的绝代佳人却为何不能进入他的梦境，不给他那种燥热的激动与辗转反侧？因为那不是他所能拥有的，何况皇帝（汉元帝）也并未拥有与昭君的一夜恩爱。这样的美女在后宫简直是太多了，多得他忙不过来。一个农夫假如你真正夺他所爱，他不跟你拼命才怪呢，可是皇帝未曾拥有她（和太多的女人），所以茹毛饮血的匈奴一说要，这皇帝也就慷慨地赠出去了，一点儿也不心疼。
现在联想到小说。小说呢？我承认我过去缺少生活，一本县志上的一句话，让我见了，就可以敷衍成一篇小说——上帝保佑我还有如此的能耐，用想像力来填补一句话以外的千百句话，把它们编圆，编得天衣无缝，滴水不漏。然而如今呢？数百万字的搜集来的神农架资料，千百个从猎人，从伐木工和采药人口中得来的故事，我拥有了这些，我感觉到想象力却突然失踪了。
大量的拥有并非是一件好事。你拥有辉煌，也同时拥有了疲惫的心身，你拥有淡泊，同时拥有了一生的清贫；拥有黑夜，可能是无数噩梦，拥有安宁，肯定会拥有忍气吞声；妓女拥有太多的脏病和衰容，醉鬼拥有永远走不完的摇摇晃晃的街巷；贪官拥有太多的金钱，可它拥有胆战心惊；大户拥有大把的股票，可他拥有神魂不宁。我常常在观察，那些很早上网，每天上网的人，我周围的同行们，他们究竟比我要聪明多少？我承认，现在是信息时代，是E时代，他们肯定比我拥有多得多的资讯，他们通晓这个世界发生的所有事情，简直说天天知道，说地知一半，可是他们究竟拥有了哪些财富？他们的小说是因互联网而大有长进？观察的结果使我大失所望，那些上网的作家们，最后沦落到靠伊妹儿发一点小的随笔——不过增加了他们通讯的方便，而使他们失去了小说，他们的思想并不因此比我更深刻，笔触并不因此比我更灵动，他们拥有这世界的所有信息，他们肯定忽略了某一个村庄，某一个村里的人，某一件农具的质地和历史，某一条湮没在森林中的危险小路，某一头野兽，某一条河流在正午流动的声响。
我宁愿拥有远方的山，最原始的农村和耕作方式。最古老的故事、油灯甚至峡谷里漫长的黑暗。那是我激动的源泉，想象力的锋芒。
我知道，我的命如此。
