一
现实只是一种材料，或者只是一种手段。有人利用鲜活的现实，有人利用发霉的历史，来满足他书写的野心。为了打鬼，借助钟馗。这样说，并非现实是可以任意捏塑的一团软泥，现实不仅是坚硬的存在，也有着它不可篡改的属性。
在以语言为至高无上写作圭臬的人那里，认为现实既不是真的，也不是假的，是词语的。这种说法有着它的合法性。而我说，现实既不是真的，也不是假的，是立场的。什么样的现实才是现实？富有的乡村是现实，贫困的农民也是现实。对文学的真理有不同的认知，对社会进程的评估有天渊差别，于是现实就是不同的。假如这个作家突然成了官员，他以官员的身份讲话，大家知道他怎么说文学与现实的关系了，这也许就是文坛的一个有趣现实。
对于反映现实的炎凉、明暗，不能要求作家的笔像化学分析仪器一样精确，以及配置一个百分比。作家写作的某种偏执造就了作家的风格。作家像一个山体，以残缺和破碎为美。没有十分公允的作家，只有十分公允的政客、裁判和骗子。作家的世界观或许与众不同，《水浒》的现实是官逼民反，《红楼梦》的现实（世界）就是亦幻亦真。如今，有些作家将现实的写作当作了某种敲门砖和按摩器；对另一部分作家来说，是把对现实参与的写作当作了寻找社会正义和理想的荆棘之途，来给现实留下文学的声音。现实的加入，让现实成为了精神分析的案例或者就是一个解剖的病体。当然也有一部分作家在现实的表象中纠缠不休地蹒跚，把生活的琐屑当作沉醉书写的源泉，让精彩严峻的现实平庸化和温柔化。使文学成为无聊的游戏和消遣，成为社会角落的呜咽和哀鸣。
现实需要真相，这也是一个健全社会的起码标准与渴望，也是不可阻挡的民意。如果一个作家反映的现实离开了民意的基础，一切全在人造的强光之下，移花接木，张冠李戴，以偏概全；如果被无穷拔高，典型化，理想化，这样的文学中的现实与生活中的现实会越来越远。
现实的真相是以真实作为出发点的。所谓的现实，一个作家在起码的判断和把握上，不与民意相差太远或违逆。我还要加一句：现实既不是网民的也不是报纸的，是作家亲手所得的，亲眼所见的。任何道听途说、捕风捉影的现实都不是现实。
一个从不挤公共汽车有自己专车的官员，他不知道公共汽车里的现实；一个有公费医疗的他不知道农民因病返贫的现实；一个在城里在校园里在酒池肉林安适生活的人，他根本不知道农村的现实，特别是那些乡村深处的现实。一个知道却劝别人不要写这种现实的，是不可原谅的；一个不知道却偏要指责别人歪曲现实的，可以饶恕他的无理和无知。那些走进生活深处的作家，写出真相一二，我天真地认为，是可以容忍的。既然亢奋的网络都能够容忍，有点痛苦的作家咱们也能睁只眼闭只眼嘛。
二
作家最好不要去大谈什么现实与文学的关系，这样会让理论家找到口实，等于是伸出头来让他们剁。理论家可能想当然地认为你书写了现实就会不顾艺术的精致。年轻的小说家也以为小说与现实无关，越抽象越寓言越象征越艺术越高端。横斤山林，谬及文学，不从作品本身出发，不去体悟作家的孤诣苦心，对文学不抱有起码的敬意，全盘否定，惯性否定，已成为批评时尚；年轻的作家躲避现实的广阔性和民间性，一隅独乐或向隅而泣，向同类人群倾吐，已成为写作的时尚。文学是对所有人，所有时间，所有历史和现实的倾诉，是对生者也对死者的倾诉，对过去也对未来的倾诉。
文学对现实的企及需要有一支铁笔。毛泽东诗云：屈子当年赋楚骚，手中握有杀人刀。形神枯槁，已被遗弃的流放者几如乞丐，其笔依然是杀人刀。惟有楚人毛氏理解楚人屈氏！
没有力量的写作无法面对坚硬的现实，无法切开社会的麻木，无法让人触到作家的脉跳与心率。要强势介入我们的生活。现实包括一切，不仅仅是社会的现实，是方方面面的当下现实，是作家需要撷取的一切的材料，鲜活的，带着汗味和炙热气息的生活现场，是每个角落里不可遗忘和抛弃的、值得记取的故事和细节。是人们被压抑的痉挛和战栗，呼号和喘息。
被表现的现实因为个人的艺术触痛点不同，会出现不同的现实，不同的对现实的定义，不同的诠释方法，不同的讲诉情感，甚至会出现严重的对立。但这种艺术的占山为王，一意孤行，会让通往现实的路更加广阔和丰富，作家有更多对现实挑战的机会。
现实是一种价值体系的总和，现实是被破坏和重建的工地，现实是一个人瞄准后即将扣动的扳机。作家无法不对现实肃然起敬，首先他要感谢现实给予他的滋养，给他敲起警钟和表现出的云蒸霞蔚、风雨如晦。要对现实谦卑，还要完成现实给作家给文学的嘱托。
现实是需要寻找的，没有现成的现实端上你的写字桌。现实同样不在网络搜索的范围，现实在山野中，在人们的口头中，在泥土里，在民间恣肆泛滥。文学想要得到现实非常艰难，需要有放逐自己的勇气，舍弃另一种现实的缠绵耳语，奔向你心中渴望的现实，成为山野的调查员，事件真相的知情者。
让现实变成艺术和思想的一部分，穿越喧嚣和芜杂到达我们的内心深处，变成强有力的语言表达。
