我们这一代人，我们身边有才华的人，过去比我的才华要高，在我学写作的时候他们已经名满天下，为什么他们最后没有坚持到底呢？过去他们参加各种笔会，我们还没有资格。他们的半途而废给我许多感慨。我越来越感到文学它可能是一种信仰。如果说文学不是一种信仰，你就很难坚持下去。你要把文学当作一种信仰，你就必须有一种行远路和为此牺牲的准备。去年的今天我在四川甘孜藏区，那些从甘孜磕等身长头到拉萨的朝圣者，他们是非常单纯的，非常安静的，他们没有很多想法。每天就磕那么两三里路，要磕一年或者更长才能到达他心中的圣地拉萨。心中只有一个强烈的念头——到拉萨去！我们的写作也是这样的，就是一种很简单的想法，作好远行的准备，哪怕千辛万苦也要走到你心中的圣地的那么一种决心。你如果还没有作好准备，那么文学就是世俗的，你所有的操作就是功利化的，技术性的。比如你在故事的编造、与现实对应上的投机取巧，写作表达的短视等等，也就是说，你还没有在文学的精神现场出现，你与整个世俗生活所要求的那种文学期待，采取了一种毫无警觉的合作态度。你也就无法品尝到真正写作的那种愉悦，那种欢喜——欢喜是一个宗教的形容词，在佛教和基督教中都有。你也无法享受到在精神遭受打击后某种补偿和修复的愉悦。这次读书笔会我们发了帕慕克的小说《雪》，比如帕慕克反复提到的一种挫败感、屈辱、羞耻感。他还讲到一种堕落感。他在一篇文章中说我们当代人都在一种堕落感里面煎熬。那么你也无法领悟到、体验到这种种煎熬中的宗教心理。比方一种忏悔心理，一种救赎渴望。比方悲悯、宽容、同情，你都无法达到那么一种境界。而这些，我们心理中最孤独和最阴暗的部分，需要拯救的部分，正是文学所需要的，也是只有文学才能解决的，它统统属于信仰的范畴。
另外我感觉到文学是一种信仰，是因为我越来越觉得文学无真理可言。文学是一个五没有的东西：它没有真理，也没有主义，没有理论，没有门派，没有法则。它最重要的是没有真理。我说的是文学本身没有真理，不是说我们每个写作者不去追求真理。比方，你说是真理的，有些人说是狗屎。有为艺术而艺术的，有为人生写作的，有为排遣孤独寂寞写作的，有为欲望写作的。作家与作家之间的写作是非常对立的，从来没有哪一个行当像这样对立过，简直在写作上是生死的冤家，汉贼不两立，有我无他，有他无我。在理论上，有一种是理论家的理论，他们的理论与我们作家有什么关系呢？没有任何关系。再是作家之间，他的理论对你的创作也没有作用，你觉得他的追求太差劲了，简直在瞎写瞎说。对一个作家来说，他恰恰是要否定传统理论的。要不停地否定它，颠覆它。文学家必定是反叛的，叛逆的。我在上海大学文学周的一个圆桌会上讲过我的一个观点，作家是不可以继承传统的。你可以继承谁呢？你谁也不能继承。比方说，我可以继承柳青吗？我可以继承浩然吗？我可以继承周立波赵树理吗？不可以的！每个人只能是他自己。那么有没有门派和主义呢？也没有。我是好作品主义。好作品是唯一的主义，你成功了，你就有了主义，就有人给你贴标签。什么是文学理论家？理论家就是给作家贴标签的那种人。你成功了自然有人给你贴标签，他要把它归类。你是现实主义，他是魔幻现实主义，他是象征主义……有人就给我贴了不下四五种主义之类的东西。有人说我是魔幻现实主义，有人说我是现代现实主义，有人说我是先锋，有人说我是底层写作，有人说我是生态文学，还有什么打工文学。但我认为我什么都不是，我是我自己的好作品主义。你说小说有什么法则没有？晚明有个公安派，是我家乡的，其代表人物袁宏道说：信腔信口，皆成律度。“我”就是法则，不然，同质化，类型化会泛滥面灾。你的笔下就是法则，你就是写作的唯一世界。
我们大家知道，真理是理性的，它符合天地间的法则，而信仰是愚妄的，它以内心的狂热作为先导。你信的东西我不信。一个作家必须有内心的狂热，没有这种狂热你怎么去写作？不信仰文学的说文学死了，这个观点大有人在，这表明文学几千年的根基开始动摇了。
文学现在成为了“想象性的真理”，这是美国批评家米勒的观点。但是想象性的真理也不是真理，它的前面是针对传统的“虚构的现实”说的。小说过去的确是“虚构的现实”，小说就是虚构，大家都承认这个观点。这是博尔赫斯的一个命题。据说最早下此定义的人是十五世纪的一个法国神甫于埃：他认为凡小说均为虚构的情节和曲折的故事。但我认为这是一个很令人费解的伪命题和伪真理。米勒是这么说的：当文学从虚拟现实的主位上退下来，成为想象性真理的许多供应商中的一个。我们先来说虚构。虚构是可疑的，在全球化浪潮越来越迅猛的今天，在资讯越来越发达的今天，米勒的观点越来越被人们所接受。虚构将越来越边缘化。这个社会不再是过去封闭的社会了，人们要靠传说和传闻来传播消息。比如在神农架深山老林发生的什么事，传到宜昌，早就变样了，最后变成了传闻。现在真实的事情在一夕间可以传遍世界。甚至在同一秒钟可以直播世界上正在发生的事，电视、照片、视频，什么都有，铁证如山。真实的事件已够耸人听闻，你无论怎么虚构，也比真实发生的差远了，虚构失去了市场。米勒认为虚构就是欺骗。他认为普鲁斯特基本上是骗子，他说普鲁斯特常常对谎言和文学说同样的事情。虚构的现实已经远远落后于现实，而想象性的真理根本也是文学的一个乌托邦。现在的艺术变成一种想象性的真理，也是一个歧途。比方说，我们现在的影视，凡是大片，人都会在天上飞来飞去。这有可能吗？不可能的，这只是想象性的真理，我们所有的东西都成了这样的。艺术变成这样一种东西真是奇怪了。我们以这次奥运会的点火仪式为例，这就是张艺谋式的想象性的真理。从奥林匹斯山上取来的天火，难道一个运动员可以飞上天把它点燃吗？它用的是威亚——就是我们说的钢丝绳。它感动不了我们，我们只能说它是一种技术性的壮观，如此而已。但是，真正的真实是有的，比方在亚特兰大奥运会，拳王阿里，用他颤抖的、患了严重帕金森病的手，点燃火炬，他感动了世界，它这才叫真理。比如它告诉了我们竞技体育的残酷，对人身体的摧残；当然也可以说是一种永不放弃、永不言败之类的精神，你怎么感慨都行。这就是真理。现在的文学离真理真的越来越远，我们只能作为一种信仰。我们宁愿相信文学是信仰。如果文字不是我们心中信奉的那个东西，我们还能相信什么呢？
如果不把文学当作信仰，我们如何在几十年甚至一辈子去坚持做同一件事？写作这个工作是非常疲倦，非常孤独的。你不把它当作信仰你无法持久的坚持。因为信仰需要内心那样一种永不衰竭的激情，那样一种冲动，那样一种动力，那样一种精神的支撑。其实我们每个人，都生活在一种十分卑下和庸常的环境中，一个人，无论你的心灵有多么高洁，你的灵魂有多么干净，不出几年，你都会被你周遭的环境所销磨掉。没有一种坚韧的耐力，你想众人皆醉我独醒，众人皆浊我独清，这可能只有我们的大诗人屈原才能做到，许多人坚持不下去也做不到。我看到许多过去写过一两篇好作品的人，之所以不能坚持到底，就在于他们缺乏那种简单、持久的精神力量作为支撑。多年以后我再见到他的时候，我发现他的眼神也散了，他的整个精神是松弛的，他的身体都是松弛的。他不像那些坚持者，有一种凝聚的力量从身体里透出来，坚持者连眼神跟他们都不同。那些没有坚持的，他已经在庸常的生活中投降了，他已经变成了一个顶顶世俗的人，他眼中的那种光已经黯淡了。而那些大家，包括你们自己，你们能坚持下去的，你们的言谈举止，你们的作派，都与那些不能坚持到底的人，是完全不同的。一个人是跟他的作品不断地升华和成长的，他的灵魂的境界也在不断地升华，通过作品对自己艰难地修练，在不停的写作的途中，不停地修正自己，不停地紧逼自己，不停地催促自己，他才能加固和修正心中的那个信仰，在漫长的热爱和表达中，倾吐你的忠贞。
信仰也是一种漫长的仪式。比方说你信仰佛教，你在庙里，你作为一个和尚，你几点起床，几点进行课诵，每天要念《金刚经》多少遍，《心经》多少遍，《大悲咒》多少遍。在每天不间断的仪式当中完成了他的信仰。你不能坚持这些漫长的仪式，你就别信这个东西。在坚持中你的心里就越来越明净、单纯、宁静。那么文学的仪式也就是每天坐下来，开始驱遣你的文字，形成了一种非常简单的生活方式，弃绝了外界的各种各样的干扰、应酬，各种各样的诱惑，生活已变得非常单纯、简单。难道说这不是一种信仰，一种宗教吗？通过这种漫长的写作，达到内心持久的愉悦，持久的沉醉。我把它称为文字的仪式——如果你能够沉醉其间，那么你离文学的成功就越来越近了，你最终能看到你心中的那个文学之神了。
