塑造，我讨厌塑造这个字眼。作家把自己当成了什么呢？当成了救世主模样的人，当成了作伪、做假的匠手，当成了吭哧吭哧也要完成某个指标的理念角色。
塑造就是先得把自己塑造起来，塑造英雄，塑造高人，塑造潇洒出尘的逸民隐士，塑造绝对的精神圣徒，作家在此之前就得把自己打扮成这样的人，让人追随你的作品，就得追随你的形象。一些恶棍，心地狭隘的小人，借他的那支生花妙笔，为自己的阴暗人生添上了一笔重彩。
道德品质败坏的人正在塑造爱情，让它坚贞不二，纯而又纯；善于打小报告的瘪三也在痛斥我们社会的不良现象；而官瘾十足的人正在批判官僚主义；与污吏们沆瀣一气的家伙，要发誓为民请命，抒写他们的屈辱与不平……塑造，就是这样成了一些人沽名钓誉的手段。
从胸襟敞开的是什么就是什么，塑造既不是真实的显现也不是真情的表露。塑造只能使一些作家成为某个社会阶段的理论牺牲品，塑造是一种诠释，一种并不高明破绽百出的诠释，塑造是对时尚的默认和投机取巧，它企图以小说圣洁的虚构手段去取悦权力——一个时代的精神权力。塑造是臣服之后的谄媚，它的虚张声势的手段使小说的风格、意境、思维都变得不伦不类，模棱两可，浮华膨肿。
关于真理
一
最伟大的真理是坚守的结果。因为犹豫或者彷徨，真理含泪离开了我们，去寻找另一些痴者和更有信念的人。面对千百次的改变，真理会面目全非，但有一天，在遥远的地方重现时，却依然是当初的模样，依然年轻。只是，我们已经苍老了。在日暮途穷的思想和信仰面前，真理再也认不出我们。
二
有时候真理是半句话，有时候——在许多时候，真理是一副沉默的面孔，甚至蓬头垢面。在另外一些时候，真理在刺刀下，淌着血，真理被大片屠杀。我们看见本世纪的一次又一次世界大战就是如此。真理像一个憋着气不敢哭出声的恐惧孩童。真理在逃亡，同时真理也在等待着，真理准备用自己的方式告慰生者和死者。历史会替真理申诉。真理在诗或其它的艺术中，真理以民间的、漂泊或者流浪的面孔出现。有时候真理也会成为另一些人的耀眼的饰品，从苦难中走出来，最后完成的却是权力的至尊。
三
宗教说服世界的路是漫长的。因为这个世界充斥着虚伪，代表智慧的宗教往往被误认为是一片谎言。当谎言泛滥的时候，真理就显得不合时宜，怯懦，愚拙，土气，寒伧。宗教肯定是一些古旧的传统，古老的信念，它告诉人们的道理是终极不变的，而世界像魔镜一样变幻着，给人们许多新奇的景象，这景象虽如浮花流云，但此消彼涨，此起彼伏，永没有完结的时候。
四
我们的文学对这个世纪的苦难已经来不及回想了，因为文学对于文学者的生存已经显得捉襟见肘。文学热衷的不再是回忆，而是潮流。
苦难总是在压抑的背后。没有畅快的苦难，也没有富足、整洁和文质彬彬的苦难。苦难是粗粝的，是悲愤的，是忍受和承受，是在一些混乱和低下的生存当中，在命运里，在繁重的劳作里，在愚昧和寒碜里，也在真理里。“让苦难有出声的机会，是一切真理存在的条件。”（阿多诺）把眼睛朝下，向他们递过笔，或者，把他们的心放在你的墨水里浸泡。
我崇尚苦难的生活，不是因为变态，而是因为我想出声的时候，我的喉咙里带点生活的盐味。
