登陆注册
14867600000091

第91章 《找影子的茬》序

曹晓凌是画家,画风十分奇特,虽用中国笔墨,却得现代艺术的精髓,在湖北画坛也算是个异数。画如其人,文亦如其人。当他把他准备结集出版的随笔与散文稿给我看时,我不仅仅发现他多才多艺,更发现他为人为艺的与众不同,不同凡响。他在一篇《错误的标点》中就这么评价自己:“带着生活的独语和观念,带着与生俱来的忧愤和伤感,带着生活鞭笞的伤痕和心灵的忏悔,带着批判的精神,冷眼窥视繁荣的暗流,不愿放弃独树一帜的生活态度与风格。”

我与晓凌兄“相遇”是在武汉出版社出版的一本我的随笔集《世纪末偷想》上,这本书由他插图。刚开始我有点不同意,因为与他素不相识。后来书出来,见了画,与我那思索性的文字十分贴切,有异曲同工之妙,为这本书添色不少,至此便与他有了联系。他给我画过两幅画,画得认真,绝无戏笔,竹也好,乡景也好,都让我喜欢,以后有新房定会挂在我书房里。

晓凌的这本书由两部分组成:一部分是为他的摄影作品配的文字,一部分是他这些年的一些随笔散文。晓凌除了是画家,也是个摄影发烧友,所拍照片也有着强烈的绘画感和艺术性。因为他爱到异域边地写生,所拍照片亦是高原大漠的奇景,那些景色又利于他抒发胸中涌动的情愫,感悟宇宙、大地所蕴含的哲理。所以,读他的这些文字,与摄影对照来看,就会发现它们相得益彰,互为照耀。但即使撇开摄影画面,这些文字也能单独存在。虽是三言两语,却有着足够的文学和思想力度,它是心灵幻化的片断,是精短的诗的随笔,随笔的诗,有着浓郁的韵味,几乎篇篇精彩。请看:“她,沉睡已久,等待已久,渴望已久,当宇宙之光到来的那一瞬间,她迫不及待地睁开眼睛,将光芒尽收心田,然后,很快她会激越起来。”(《圣光》)“一派贫瘠,苍茫无际,那背景是孤寂的典范,她在寻找中拾零剩餐,只要生命不息,寻找不止。在这苍极之地,岁月可以抹去人生的一切,生命的意义于人类的精神却尽在其中。人们可能寻找的生存缝隙存在于人们的心中,还有虔诚的祈祷。信仰、圣念、‘超自然’力量,支撑他们的生存意志和精神世界,把生存的权力推到极致,让一切的凄凉与苍白——在生命的面前微不足道。”(《凄凉与苍白》)

晓凌的另一类散文、随笔基本上是他这些年生活的一些感悟性文字,同样是我很喜欢的。这里可以看到他内心的所想,所思。可以看到他由一个农家子弟、船工子弟到如今成为一个画家的心路历程。作为一个画家的晓凌,其文字功夫,其写作技巧,并非只是文学“票友”性质,其实达到了很高的艺术高度。我相信读了这些文章的人才能体会得到。

《记忆没有被洗劫》写的是特殊年代、青春期的痛感,文中的情感体验新颖别致。《天有多大》和类似的文字如《心为何役》等,则是很细腻地写出了一个乡下少年对外面世界的逐步认识,对人生种种困惑与烦恼的思索以及领悟。还有《素面朝天》、《畈上流淌着的画》、《身在何处》,这些全是关于农民、农村和童年生活记忆的,文字不仅亲切,而且给我们带来了新奇的阅读享受。《身在何处》叙述的是给童年带来惊奇和快乐的景观消灭后一种怅然若失的感情。他写道:“人生就像火车上看景……当童年时的一草一木不再,属于自己的时空越来越小,越来越少时,会生出‘我是谁,在哪里’这样的疑问。进步的时代当消失了自然的景观,也会消失掉人的灵魂,使你失去归宿感。”这使我理解了晓凌为什么会在《心为何役》中有以下的诗句:“心灵的鸟累了/坠入网/猎狙者是自己/这才记起昔日的天空/那才是家。”

可是这只心灵的鸟依然飞翔在故乡的天空。我特别欣赏他的《畈上流淌着的画》。这篇散文分为几章,写的是他记忆中家乡田畈上的风景与人物,以及他对季节的感怀。其中“金秋”让我们深切地体味到他故乡畈上秋天的悠远和淡静。画家的眼里全是画面:“……这种黄恣意地漫过每一处:稻穗上舞蹈的风、树林中摇曳的影子,还有残留在劳动过程中灌满泥浆的谷茬,一行行地铺向远方。”他对秋天的叶子的仔细辨认与抒情,尤其细腻,由一叶而参禅悟道,由一叶而知晓生命中的大善、大真和大美。他由此而感叹道:“赏秋需要一种心境,伤的淡远、悲的坦荡。在这淡远与坦荡之间,一个人的心境需要怎样的打磨,才能似秋一样:悲壮成美,凄凉为歌。”“暖冬”所速写的畈上冬景确有一股暖暖的色调;“咏春”的感觉十分新奇:在早春的田野上一阵鼻痒,一个巨大的喷嚏惊醒了寂静的田野,耳边也有短暂的骚动,似乎万兽奔跑,天上的飞鸟,地下的昆虫,所有的动植物的血液恢复流动……你停下来,用力一嗅,空气中奇异地出现了一种甜丝丝的东西……我不知道是否还有其他画家能写出像他这么好的文字来,反正这篇散文里所显露出的才情是极高极高的,可以与任何写乡村的散文大家的文字相媲美。

晓凌的另一类文字则是行走的文字。让我能细读的有《风行戈壁》、《走进黟域》、《高原一梦》、《心尘》等。每个人都热爱行走。晓凌的行走是因为他要写生。这样,他就去了一些极有特色的地方,去了一些常人不敢去的地方,体验到了常人难以体验到的情怀。《风行戈壁》是在去敦煌的路途上心灵的震撼;《走进黟域》是对传统文化和现代生活的反思;《高原一梦》记叙的是他在拉萨的一个奇怪梦境。我认为《心尘》是他这类文字中最好的篇章。他写了他去三门峡一个叫“五墓村”的地方的故事。这个故事有点像小说。可以说完全是小说家的笔法,叙述的生动、流畅,摹人写物的准确、到位,令我颇感惊讶。我只能说,艺术原来都是相通的。一些作家作起画来也可以满有灵气;画家们若使用起文字来,也会像作家一样,满纸云霞,或者说还有作家达不到的地方。我想,文章的好坏不在于人的技巧,其实关键是取决于一个人思想的深度,一个人做人的程度。谈艺,谈人生,写情写景,只要为人达到了一种高度,就会笔下充满了光辉,字里行间满是智慧。我以为晓凌就是一个在为人为文上都达到了一定高度,进入到某种境界的人。这是否与他生于乡下,滚于军营,以后又不甘呆在城里,而是不停地行走在能给人浩气的大漠高原有关?他的文章里有一个我尤喜欢的词:生活的独语。他要做这样一个人,在他的光线色彩中,文字词语中,他发誓是要做一个“独语”之人的。这种强烈的独立性,通过这本书向我们呈现出来了,我由此认识到了具有叛逆和创新精神的一位艺术家。我欣赏并祝福他,无论是绘画还是文字,都会有更奇特高旷的境界。

同类推荐
  • 薄命是红颜

    薄命是红颜

    历史似乎只是由男人写就的,女人们偶尔参与其中,身影也往往被夹在了缝隙中成了—枚标本或书签。《薄命是红颜》选取了近20位历史上的女名人,大体每人一篇——既非人物小传,也非名人逸事传奇,而是一个齐整的散文系列,作品每每从独特的角度切入,紧扣人物一生中重要的“点”进行叙述、铺陈、议论,读罢可思、可感、可叹。
  • 梦里花落惜别离:三毛

    梦里花落惜别离:三毛

    朱丹红编写的这本《三毛:梦里花落惜别离》是“倾城才女系列”丛书 中的一册。传主三毛,当代著名女作家,原名陈懋平。三毛的足迹遍及世界各地,生平著作和译作十分丰富,在全球的华人社会广为流传。《三毛:梦 里花落惜别离》以诗一般的语言,再现了这名传奇女子48年的人生,和她留 下的泪水、温情、凄清交织的世界。
  • 人间最美是柳词

    人间最美是柳词

    他是坠入凡尘的仙子,他是放荡不羁的浪子,他是诗书满腹的才子;他奉旨填词,他偎红倚翠,他宦海沉浮,他羁旅劳顿,他孤独地走,他寂寞地哭。他很穷困,却又富有,他很卑微,却又伟大,他很惆怅,却又精彩。这就是说不完、道不尽的千古词人柳永。亲爱的读者,一起读读柳词吧:抛了光阴,忘了年毕。
  • 诗美创造学

    诗美创造学

    本书探讨了诗的构思、诗之情、诗之思、诗之美、诗的意象、诗的意境、诗的语言、诗的形式、诗的风格等问题。
  • 洗劫东京

    洗劫东京

    本书揭秘了许多鲜为人知的细节:证券交易所的阴谋与爱情、日本黑社会的神秘与邪恶、英国巴林银行轰动倒闭的不为人知的细节。
热门推荐
  • 哈佛心理素质课:哈佛学子献给孩子们最好的礼物

    哈佛心理素质课:哈佛学子献给孩子们最好的礼物

    哈佛心理素质课源自于人才辈出、群英荟萃的哈佛大学,以哈佛人的心理素质为出发点,告诉你要去借鉴,以增强内心的素质,从此非凡。本书又从成长、气质、情商、财商、人脉、品格、内在动力、心态、自我认知、经营人生十个方面,着重剖析了心理素质的增强才是你不败的关键。你会因为这些方面跟上哈佛人的步伐,从而内心上强大,不至于被淘汰,做一个无坚不摧的人。
  • 探索苍穹之美蓝幻想

    探索苍穹之美蓝幻想

    从远古时期就对头上的这片天空充满了无限的向往,我们总是仰望苍穹在思考着一个问题,我们是否孤独,我们是否是这个茫茫的宇宙当中的孤儿?如果不是那么是不是有一颗跟地球一样的蓝色星球存在?如果这颗星球真的存在的话那么人类将在一种什么样的情况下才能够发现这颗星球?如果发现了这颗星球那么这颗星球上是否有跟人类一样的高等智慧生物的存在?如果有的话他们跟人类一样吗?如果不一样的话那么有什么不同呢?作为一名普通的人类我无从得知,但是我的思想却让我不断的幻想
  • 夜帝宠妃:娘子乖乖,不准闹

    夜帝宠妃:娘子乖乖,不准闹

    他是权倾朝野的摄政王,也是暗地为王的夜帝,最大的乐趣就是欺负她,看到她被气得脸色红润,生机活现的样子,他就特乐。欺负她的结果就是恶魔的种子发芽了。恶魔萌宝一出,谁与争锋!“谁敢欺负我娘亲,就得有跟太阳说再见的觉悟!”“哪个狐狸精敢抢我娘亲的男人,我会让你死得很有节奏!”
  • 乌衣游

    乌衣游

    每个人心目中都有一个武侠,而这就我心目中的武侠,有快活有逍遥,有肝肠寸断的背叛还有那高歌畅饮不寂寞!有那仗剑而行不惆怅!
  • 寻仙记

    寻仙记

    小石头,带着自己的爱宠,为寻仙问道,修得仙法。学符咒妙法平天下,画封印八卦定乾坤,天下之大何处为家?云游四海彰显英雄豪杰真气概!
  • 太古神帝

    太古神帝

    遂古之初,谁为神帝?太古之中,何人主宰?一切尽在《太古神帝》
  • 权少驯逃妻:稍息,立正

    权少驯逃妻:稍息,立正

    怎么?吃完了就想要这样拍拍屁股走人?想要当作什么都没有发生是吗?呵!想要划清界限,那也要看他洛宇乐不乐意。想要逃也要看他同不同意了……
  • 猎刃之魔传奇

    猎刃之魔传奇

    他是猎人的翘楚,也是恶魔的领主他是人与魔的结晶,身处光与暗的交界灾难是他的影子,死亡是他的舞曲头顶弑父的恶名的他,比恶魔更加残忍身着紫色的风衣的他,让人类避尤不及一部《魔经》究竟是他的宿命,还是他的噩梦他是烈壬,这是他的传奇
  • 炼金世纪

    炼金世纪

    乱民,贵族不是该你们随意侮辱的,帝国即便一时陷落,你们也不会永远将其掌握。我将带领帝国最后的皇室血脉将土地夺回,而你们,会是新鲜的血食,等待我等的享用。
  • 离地狱最近的人

    离地狱最近的人

    小说家司马文辉,为新书能畅销找当红女星制造绯闻,结果很多人神秘地住进来,随后古宅外的树林屡现女尸,距离都和古宅、一座早就破败的古庙很近,古庙里,只有一个神秘的恐怖的怪脸男人……