寂寞和爱是互为根源的。一个人在寻求他人的爱却不可得时，其寂寞体验就会更强烈。爱与寂寞不会此消彼长，反倒是因为爱加剧了人的寂寞体验。
多年以前有一首宛转的歌，其中有一句，即：“情到深处人寂寞。”天下寂寞有许多种，情到深处的寂寞是幽谷里一条清澈见底的小溪，虽然无人注意，无人知晓，它仍傍着自己的岸，一路唱着流向大海。
有这样一则西方的故事，足以给我们深省。
有一年，在一个冬天的寒冷的夜晚，伦敦的法医雷诺大夫被叫到一家简陋的公寓里去验尸。死者是一位在当天夜里自缢的大学生，二十来岁，当大夫在冰凉的环境中，坐在桌子前写验尸报告时，猛然间被桌上几页写满潦草字迹的纸吸引住了，是一份遗书。
这个不幸的年轻人在遗书中写了自杀的原因。从表面上看，是因为忍受不了寂寞。他只身一人，举目无亲，没有朋友，而且手头拮据。圣诞节到了，他特别渴望温情，企求爱情，向往幸福。
他隔壁住着一位姑娘，他们两人有时在楼梯上擦肩而过，那姑娘“天使般的容貌”深深地打动了他的心。
那天夜里，正当他努力同悲伤和泄气作斗争的时候，从隔壁传来了嘎吱吱的声响和阵阵的喘息声。小伙子在遗书中说，那些声音具有明显的特征，这意味着什么，是非常容易猜出来的。大概那些声音在他写遗书时一直没有停止，因为他描写得非常详细，似乎想从愤怒和轻蔑中寻求解脱，潦草的字迹显露出他激动烦躁的心情，字里行间充满了悔恨、绝望的口气。
他在遗书中这样写：连续一个小时，他确切地听到了一声声欢乐嘶哑的喘息和床架震动的嘎吱嘎吱声。这是任何人把耳朵贴在墙壁上的时候，都曾经听到过的讨厌的嬉戏声。特别是他当时正感到寂寞、沮丧和厌烦，因而那个天使般的女邻居欢乐的呻吟声刺伤了他的心。
小伙子还承认，他已暗中爱上了那个姑娘，“她是那样的美丽，我甚至不敢同她说话”。他恶狠狠地咒骂这个他不愿再涉足的世界，言辞是像他那样年龄的有教养的青年所常常讲的。
总之，这个年轻人当时的满腹愁肠尽现于纸上。他心地十分纯洁，显然过分敏感，非常强烈地感到寂寞，由于渴望爱情而感到十分痛苦，毫无疑问，他倾心于那位神秘的“天使”，可是，由于羞涩，又不敢和她说话。所以，当他隔着墙壁却听见“天使”发出的声音时，他扯下窗帘上的绳子，告别了人生……
读完遗书，雷诺大夫在验尸报告上签了字。临走前，留心听了一阵，可是墙那边没什么动静。大概隔壁的那个“天使”和她的情人已经停止嬉闹，这会儿，兴许早已双双进入梦乡了。
当雷诺大夫正准备和警察以及那睡意尚未完全消失、很不高兴的公寓女主人一道下楼时，忽然产生了一种好奇心——刚才在隔壁房间里嬉闹过的那个姑娘和她寻欢作乐的男友，同死者毕竟只隔了一道很薄的墙壁，或许他们有什么话要和我们讲，补充些新的情况。当然也不排除想看一下那个“天使般的女人”，因为她轻微的叫声和喘息声居然造成了如此凄惨的悲剧。
于是，大夫敲响了隔壁的门。
但许久没有人应声。大夫耸耸肩，仿佛看到那两个人搂在一起在被子里惊慌失措的样子。公寓女主人又敲了三次门，并且大声喊道：“琼斯小姐！琼斯小姐！”接着，她掏出自己那串钥匙，打开了门。然后，只听一声惊呼，那个女主人冲出房门，脸都吓得变了形。
雷诺大夫走进去，拉开窗帘，朝床上扫了一眼，立刻明白了事情的真祖，那个悬梁自尽的大学生完全误解了隔壁传来的那些响声的性质。这个金发女郎的头部枕在长枕上，砒霜毒性发作时的痛苦没能抹去她的美貌，姑娘已死了几小时了，临终时，她一定挣扎了很久。桌子上留有一份遗书，一看，姑娘的轻生也是因为忍受不了寂寞和对人生感到极度的厌恶，最主要的原因是她爱的人离她而去了。
多么悲哀的故事。漂亮的金发女郎，年轻的小伙子，你们为什么彼此都不敢敲敲那堵墙呢？为什么在楼梯相遇时彼此不问一声好呢？为什么不在寒冷的夜晚，煮上一壶咖啡彼此诉诉苦衷呢？也许小伙子把自己的倾慕告诉了那姑娘，会使她对生活产生一些希望；也许那姑娘听了小伙子的倾诉，会感到世间还有不少温暖；也许小伙子的倾诉，可以使寂寞化解；也许姑娘的诉说会使小伙子产生“同是天涯沦落人，相见何必曾相识”的情感；也许遇到一个性格开朗的姑娘，她的嫣然一笑会给小伙子以倾诉的勇气；也许遇到一个性格刚强的小伙子，他会猛锤那堵墙，或唤来女主人，解开“嘎吱”和“喘息”之谜。他们却因为缺少语言的交流，而失去了相识、相知、相爱的机会，双双走上了绝路。
有了爱情，却不敢表达的人，只能独守寂寞，没有了爱情，还独守着曾经不肯放弃的人，就等于是独自守着痛苦和寂寞。这就是故事中的两个主人公，他们都因为爱而寂寞，一个不敢爱，一个失去爱。
一个人的爱，或是单相思，会加剧一个人的寂寞，面对爱情，要勇敢地表白，要放弃不理智的单相思，只有这样，人生才会回归正常的轨道。
爱和寂寞是人一生中最美的两首曲子，有爱的心灵才最容易寂寞。
