幼年时期的妙玉由于年少不更事，甘愿以青灯佛卷为伴，虽有几分清凉，但也能处之泰然；青年时期的妙玉，虽已修得几分佛性，却未能达到“禅心已作沾泥絮，不逐东风上下狂”的境地。随着身体和生理的发育，性情的成分逐渐增多，佛规独占其心的地位受到挑战，在其内心形成了性情与佛规的抗争。性情与佛规的抗争，使尘缘未断的妙玉更加矛盾和痛苦，这种矛盾和痛苦始自她在蟠香寺修炼后期。此时妙玉已达花季年龄，生理发育渐趋成熟，女性的第二特征明显表露出来，性与情的火焰开始在其心中燃烧，火势虽然很微弱，却时时撩拨着她的心。妙玉以羞涩和厌恶的心态努力将性情之门关闭，她用缁衣紧紧包裹起刚刚诞生的性情，深深地埋在心底。但“美如兰”的气质和“阜比仙”的才华，招徕了无数王孙公子的垂涎与引逗，增加了妙玉的烦恼与痛苦。妙玉为了摆脱王孙公子的纠缠、挑逗，也为了消除红尘中的烦恼，她离开了修炼数年的蟠香寺，跟随师父来到长安牟尼院，潜心研究佛法，希冀以此静心，彻底抛却人间烦恼。
妙玉离开深山古刹蟠香寺，来到锦绣繁华的都中牟尼院，说明她在为“权势不容”之后进行着痛苦的两难选择：既眷恋着佛门这块可以逃离尘世烦扰的“净土”，又想透过缁衣的缝隙窥视佛门之外那个神秘而陌生的世界。如果说妙玉在蟠香寺所经历的性情与佛规抗争的煎熬还不足道的话，那么，她进入贾府之后，贾氏姊妹和宝钗、黛玉她们在一起吟诗作赋，嬉戏玩耍，尽情享受人生欢乐的情景，激起了妙玉对红尘生活的向往，尤其是见到多情公子宝玉之后，她胸中那颗冰冷的少女之心，忽又燃起火花，继之滚腾起来。少男少女的情思搅乱了她清净的佛门生活，真可谓“剪不断，理还乱”。妙玉被性情和佛规两根绳索捆绑着，在她灵魂深处性情与佛规展开了激烈的抗争。佛法的教规教义和佛门的高墙再也已无法锁住少女那颗复活后的春心，它像傲雪中的红梅，悄悄探头于墙外。
妙玉的情感之门虽已开启，但在黑色缁衣的掩饰下，不易被觉察，不易被发现。这是妙玉的幸事，也是她的悲哀。一方面，妙玉可以借助身上的缁衣，阻却王孙公子的逼婚和猥亵，在贾府这样一个名为诗礼簪缨之族，实为罪恶渊薮的环境中，妙玉如果没有这件黑色的缁衣，没有孤傲冰冷的性格，恐怕早已成为贾赦、贾珍、贾琏这些淫魔色鬼的猎物。黑色的缁衣和孤守自傲、冷面向世的性格是妙玉的护身武器。唯有如此，她才能洁身自好，守身如玉。她宁可给人留下“太高人欲妒，过洁世同嫌”的印象，也不肯使“无瑕美玉遭泥陷”。另一方面，黑色的缁衣和佛门的高墙不仅束缚了妙玉的思想和行为，使其想为而不敢为，在为与不为的痛苦选择中经受煎熬，而且在思想和心理上也阻却了佛门之外的人同妙玉的正常交往，妙玉这块无瑕美玉几乎被作为玩石而丢弃。从某种程度上讲，不是佛门之外的宝玉、黛玉、宝钗等人不愿接近妙玉，而是妙玉本身拒绝了他们。
当妙玉敞开心扉接纳世俗之人的时候，首先被接纳的是宝玉、黛玉、宝钗和惜春诸人。同黛玉、宝钗、惜春之间的交往是妙玉由女尼向少女转变的过程，在交往中，女尼的思想、言行渐趋减少，少女的天真、羞涩逐渐增多；同宝玉的交往唤醒了她朦胧的情爱意识，炽烈的情感在其胸中涌动，少男少女相思、相爱之情油然而生。贾母等人在大观园宴乐，酒足饭饱之后来到栊翠庵，妙玉热情地接待了贾府的老祖宗，她亲自捧茶献水，妙玉对贾母的招待可谓热情、恭敬、得体，没有丝毫的瑕疵显露。但在恭敬、热情的背后，表露出妙玉的魂不守舍和对宝玉的急切相见。为了达到与宝玉相见的目的，她采用了“钓鱼”战术，在对贾母礼节性地招待之后，便“悄悄”地将宝钗、黛玉拉入自己的耳房内吃体己茶。表层看，妙玉亲近的是宝钗、黛玉，合情合规；深层看，妙玉拉宝钗、黛玉吃体己茶是“诱饵”，借机接近宝玉是实质。妙玉深知宝玉是黛玉的影子，只要黛玉来了，宝玉必然“跟”来。妙玉用五年前梅花上的雪水、老君眉茶、珍奇茶具 瓟斝和点犀 招待宝钗和黛玉，她们所以能够享受如此高规格的礼遇，完全是搭了宝玉的车。表面看来，宝钗、黛玉是妙玉请来的客人，宝玉是蹭茶吃的陪客；深层含义是，宝玉是妙玉精心接待的主客，钗、黛是宝玉的陪客。为了模糊主客、陪客的身份，妙玉把镌有“〈分瓜〉瓟斝”的古玩给了宝钗，把刻有“点犀 ”的奇珍给了黛玉，把自己常日吃茶的那只绿玉斗留给了宝玉。我们且不论茶具的珍奇高贵与否，单就茶具的使用，就折射出妙玉在情感上对宝玉、宝钗、黛玉亲疏、远近的不同。妙玉是个极爱洁净的人，贾母用过的成窑五彩小盖钟只因刘姥姥品尝过一口茶，她就嫌脏令人掷去，众人踩过的地方，她不仅要清扫，而且还要用水冲洗。但是，就是这样一个极讲究洁净的出家少女，却将自己常日吃茶的“专用杯”——绿玉斗没有让同性宝钗或黛玉使用，而是让异性宝玉使用，这一举动昭示出她同宝钗、黛玉是等距离的同性朋友关系，同宝玉是一厢愿的男女爱慕关系，直接表露了她与宝玉“同杯共饮”的心理期求。就常理而言，招待朋友的一般原则是先疏后亲，先异性后同性。妙玉这一反常的举止，是其内心情感的真实表露，她送给宝玉的不是一般的茶，而是少女的浓浓情意。可惜，粗心的宝玉并未发觉妙玉的爱意，他把盛满少女真情的“绿玉斗”视为俗器，这不仅使妙玉感到委屈，更使她感到伤心，她不禁大声疾问：“这是俗器？不是我说狂话。只怕你家里未必找的出这么一个俗器来呢。”激动的言语饱含着少女的委屈与真情，为了掩饰过于直露的爱意，她又故意对宝玉说：“你这遭吃的茶是托他两个的福，独你来了，我是不给你吃的。”这“此地无银”的表白实在多余！然而，面对善于察言观色的宝钗、黛玉，她又不得不说。真是“烹茶容小坐，知己谁堪数？”“注释1”矫情的妙玉用真情对待宝玉，却又要用矫情来掩饰内心的真情，她既想让宝玉感受到自己对他朦胧的爱，又怕宝玉意识到这种爱。妙玉身上的那件缁衣太沉重了，沉重到让她喘不过气来的程度。妙玉对宝玉的感情是在性情与佛规的夹缝中流淌出来的，并且是在缁衣的遮掩下流淌的，她不能让钗、黛知晓，甚至妙玉自己也处在矛盾的状态中，当性情战胜佛规的时候，少女的情感之门打开，流露出少女的真情；当佛规战胜性情的时候，少女的真情被黑色缁衣紧紧地包裹起来，表现出幽尼规范性的言谈和举止。性情与佛规的较量使妙玉在性情与佛规的抗争中备受煎熬。
妙玉身在佛门，心系红尘，这是对佛教与封建礼教的叛逆，是佛法所不容的。但性情一旦觉醒，它就会寻找各种机会，以不同的形式同佛规进行抗争，它像严冬白雪中的红梅，不畏环境的恶劣，勇敢地绽放。第五十回写宝玉作诗落第，李纨罚他去妙玉的栊翠庵乞红梅插瓶。作品对乞梅的过程没有正面描写，只用宝玉的一句“也不知费了我多少精神呢”一笔带过，而对乞来的红梅却作了细致的描写：
原来这枝梅花只有二尺来高，旁有一横枝纵横而出，约有五六尺长，其间小枝分歧，或如蟠螭，或如僵蚓，或孤削如笔，或密聚如林，花吐胭脂，香欺兰蕙，各各称赏。
这名为写梅花，实为赞妙玉，借梅花的畸形，暗示妙玉灵魂深处性情受到的压抑、扭曲；借梅花不能向上正常生长，只有向旁纵横而出，暗示性情在与佛规抗争中所表现出来的顽强的生命力。栊翠庵的梅花是妙玉其人的真实写照，严冬的寒雪挡不住红梅的绽放，同样，佛门高墙也只能关住妙玉的身，却关不住她的心。正如清姜祺所说：“芳洁情怀入定中，浓春色相未全空。本来人较梅花淡，一着东风便染红。”“注释2”
第六十三回“飞贴遥叩”更写出妙玉对宝玉的情和爱。作为出家人的妙玉，本该摒除杂念，断除妄想，趋向真如。然而，在宝玉生日的时候，她却向宝玉送去“槛外人妙玉恭肃遥叩芳辰”的粉红色贺贴，明确地表露出她对宝玉的爱意。这不是妙玉的偶然所为，而是她的精心设计。与宝玉同天生日的人共有四人，除宝玉外，还有宝琴、平儿、岫烟三位女性。从私交关系上说，妙玉与岫烟关系最亲切，曾做过十年邻居，又是贫贱之交，又有半师之分，她应该给岫烟送生日贺贴；从性别角色和身份关系上说，出家为尼的妙玉应该给宝琴、平儿、岫烟三位女性送生日贺帖，而不应该给异性宝玉送生日贺贴；从“世法平等”的原则讲，妙玉应该给同天生日的四人每人一份生日贺卡。然而，妙玉抛却了世俗、清规戒律和师徒关系，她没有给宝琴、平儿、岫烟三位女性任何人送生日贺帖，唯独给多情公子宝玉送去了生日贺帖，并且是寄托男女之情的粉红色贺帖，其用意之明显，已无须赘言。
妙玉感受到红尘生活的温热后，便寻找各种机会，以种种借口同宝玉接触，以满足精神需求。第八十七回突出刻画了妙玉的这种心理。宝玉无事来到蓼风轩，适逢惜春同妙玉下棋，于是便有了这一回的观棋对谈、潇湘听琴和走火入魔。在观棋对谈一节中，宝玉的一句“妙公轻易不出禅关，今日何缘下凡一走”引起了妙玉内心情感的一系列微妙变化：脸一红、眼一抬、脸上的颜色渐渐地红晕起来、痴痴地问着宝玉、微微一笑、心上一动，脸上一热。这些情感的细微变化，把一个抛却了清规戒律束约，追求真正爱情的少女妙玉刻画得活灵活现。她那欲言又止、止欲又言、言又不得其义的复杂情感，正是通过“脸红、抬眼、痴问、微笑”等一系列动作，惟妙惟肖地凸显出来的。妙玉为了避开惜春的视线，获得与宝玉单独交谈的机会，以回庵为借口中止了兴趣正浓的棋战。在临走时笑道：“久已不来这里，弯弯曲曲的，回去的路头都要迷住了。”迷路是幌子，向宝玉发出送行期请是实质。多情公子欣然领悟：“这倒要我来指引指引如何？”妙玉立即应道：“不敢，二爷请。”于是离开蓼风轩，二人漫步在通往潇湘馆弯弯曲曲的小径上，最后来到潇湘馆外，坐在山子石上，静听黛玉弹琴。妙玉与宝玉在大观园中曲折的小径上并肩漫步、在潇湘馆外山子石上促膝而坐的场景，完全是青年男女谈情说爱的画面。在这里，妙玉完全挣脱了佛规的束缚，由一个忸怩作态的幽尼变成一个世俗化的青春少女。也正因如此，当妙玉夜间走进禅房，准备再次打坐时，怎奈神不守舍，想起日间宝玉同她说的话，便觉心跳耳热。人在禅床之上，心想红尘之事，走火入魔已成必然。
