一
1920年6月初，是上海这一年里短暂而舒适的初夏季节。混迹于十里洋场的时髦男女，自然不会白白放过这大好日子。他们白相的花样层出不穷，今年又想出了新花样，即时行晚间乘小轿车去郊外兜风，俗称行香。其实应倒过来理解，红男绿女一个个都打扮得香喷喷的，一路行过去，一路香过去。香为主体，香而行是也。
行香大致上可分为二类，一为私家车行香。那大多是豪富之家的阔少爷。他们不在乎千金买笑，只要兴致高，就带上自己看中的青楼女子行香而去。上海自1901年出现两辆小轿车，于兹二十年，也才增加到上千辆。其中绝大多数为洋人所有。华人而据有私家车者寥若晨星，屈指可数。因而私家车的黑地白字车牌一出现，无论是指挥交通的红头阿三还是普通市民，往往都不免肃然起敬，并投以羡慕的眼色。沪上时髦女子连做梦都想乘私家车行香，无奈粥少僧多，大多尚未尝过这份味道，一旦有机会，自然不愿失之交臂。二是雇出租车行香。此乃比上不足比下有余，有此雅兴者，手头也得相当宽裕，否则也是断乎负担不起的。
行香的诱惑力如此之大，因而以此为诱饵，引美貌女子上钩，借以偷香窃玉之事也时有所闻。不过一般也限于在车上搂搂抱抱、摸摸捏捏。那似乎无伤大雅，不必大惊小怪的。
只要不豁边（即北方话砸锅的意思），十里洋场的时髦男女无不逍遥复逍遥，一切都不在乎。
然而，豁边之事还是发生了！
1920年6月10日，徐家汇镇西首一位竺姓农户在自家麦田里发现一具年轻女尸，很快由地保上报上海地方检察厅。数小时后，一份现场调查报告即呈到梅检察长的办公桌上：
无名女尸一具年约二十岁，周身无明显外伤，惟颈项有织带紧勒留下的伤痕，经查验，确认为勒毙，死亡时间约为6月9日晚间。女尸所在周围无明显搏斗痕迹，但有拖痕依稀可辨，估计案发现场并非这片麦田，此为移尸地点。现场物证如下：织带一条，头发一撮。前者显系凶手行凶之凶器，后者经核查确认为该女尸之发。
无疑，这是一件谋杀案。要捉拿凶犯，首先要知道这女尸姓甚名谁。
说来也巧，当天《申报》登出一条消息，标题为《妓女失踪之请缉》，大致内容如下：
福裕里妓女王连英，年20岁，自去年在花界竞选中获季军——“花国总理”后，身价倍增，生意日隆。6月9日晚间八九点钟许，王佩戴钻石珠宝等首饰皆值贵重，应邀外出乘车行香至今未归。据目击者称，汽车牌照为黑地白字1135号……
把这条消息与那份调查报告放在一起，好像前者专为答复后者而来。很快，王连英之养父母王长发与王董氏被叫来辨认麦田女尸。
王董氏揭开尸布一看便号啕大哭，果真是王连英！
王长发恨得咬牙切齿。他们夫妇俩收养王连英后一直过的是苦日子，连英刚走红一些，王家刚滋润一些，正有待一天比一天发迹，这下可就全泡汤了！所以王长发当即悬赏一千大洋缉拿凶手，并要求上海地方检察厅办案，不要租界巡捕房插手。因王长发猜想凶手来自租界里的人，怕巡捕房营私舞弊，放凶手一码。
不过现在要紧的是判断凶手是谁。
女尸被剥得仅剩一套纺绸内衣裤，此外一无所有，对照那条消息，显系谋财害命，下边只消查清当时邀其行香的人是谁？公馆车牌1135号为谁所有？此案也就水落石出了。
很快有了答案，前者为某洋行跑街阎瑞生；后者乃上海豪富大买办朱葆三的五公子，人称朱五少的朱子嘉。
那就抓人，首先抓阎瑞生。
阎瑞生不知去向。那1135号私家车目标大，警探马上分头去找。
二
说起来似乎也是王连英命该倒霉，阎瑞生原先定为谋财害命的对象不是她，而是福裕里楼下名妓小林黛玉。只因这姑娘6月9日晚间约好要出堂差，而住楼上的王连英一则有空，二则她那晚上手上戴的、颈上挂的、头上插的各种贵重首饰约有十几件，光一枚钻戒就值千金，于是就临时找她做了替死鬼。
其中另一个原因也起了配合作用，那就是行香的巨大诱惑力。王连英虽然日益走红，但至今尚未尝过行香的味道，再说她对阎瑞生也颇有好感，有此相邀，自然欣然从命。
此事发生在6月9日晚间八九点钟，但起因得从6月6日说起。这天，阎瑞生正在久安里妓女题红倌的香闺里玩。他想去跑马厅赌马票，动身之前见题红倌手上的钻戒十分耀眼，便想借来一用，出出风头，并言明第二天中午一定归还。
题红倌年轻貌美，且十分多情。她原是朱五少的相好，手上的这枚钻戒也是朱五少送她的礼物。这一阵，朱五少迷上了别处的一个雏妓，不大来这儿，阎瑞生就填上这个空当，三天两头朝这儿跑。他凭着与朱五少是同窗好友这层关系，没钱也照样吃得开，再说他长相白面书生一个，能说英、法两国外语，交际广阔，认识不少洋人，更令题红倌倾心的是，他善解人意，殷勤周到。渐渐，两个越来越合拍，以致阎瑞生两天不来，题红倌就会感到心里发闷。她觉得他在她心中的地位已超过了任何恩客，包括朱五少在内。不过，这会儿却叫题红倌犯了难，钻戒是朱五少所赠之物，也是自己的一笔财产，万一发生意外，那可怎么办！
题红倌犹豫再三，最后还是以情为重。她脱下钻戒：“那你明天中午一定还我？”
“OK！”阎瑞生接过钻戒，一个飞吻，转身离去。
不料，阎瑞生赌马票屡屡失利，为翻本，他把钻戒以六百大洋抵押了出去。不一会，这六百大洋又输了个精光，于是他没法把钻戒赎回来了。
第三天他去了会乐里，与姑娘们叉麻将，想试试手气。
阎瑞生就是这么个人，天大的事他都丢得开，整天想的就是玩。而朱五少欣赏他的就是他的玩功。阎瑞生以前虽与朱五少在教会学校一起读过书，但两人关系一般。毕业后，阎瑞生去香港混过几年，没赚到什么钱，返回上海后娶妻成家，朱五少看在同窗之谊介绍他去某洋行当跑街，那时两人的关系也很一般。后来两人一起玩了几次，朱五少就对他刮目相看了，原因就在阎瑞生什么都会玩，且玩一样精一样。而朱五少虽在慎裕洋行做事，仅混混而已，兴趣全在玩字上。两人玩趣相投，关系也就密切起来。例如阎瑞生认识题红倌，就是朱五少与他一起玩的结果。如今阎瑞生不但成了朱公馆的常客，而且成了朱五少的知己，他有什么事开口提出，朱五少很少不答应的。
题红倌对他们两人的关系一清二楚，所以阎瑞生借了钻戒不还，她只是心里急急，嘴上骂骂，行动上却等于零，连找都没找过。她得顾全他的面子，也得顾全彼此之间的情感。
6月8日晚间，久安里厨师告诉题红倌，他刚去过会乐里，见阎瑞生在那里叉麻将，要题快去讨回钻戒。题红倌闻讯即去会乐里，但见了阎瑞生却不提钻戒的事，只叫他出来。阎离席出来后，题也一声不吭，只是默默垂泪。
阎瑞生表示过一会去看她仔细说，要她先回去。
题红倌投去怨尤的一眼，就回了久安里。
阎瑞生回来再叉麻将，心思怎么也集中不起来，脑子里老盘旋着刚才题红倌怨尤的一瞥。他觉得她对他称得上有情有义，而自己辜负了她，很对不起她。于是，他借口有点事，离席而去，一路走一路想。
阎瑞生来到题红倌的香闺，如实相告，钻戒抵押给时和首饰公司的金先生了。他明天想与她一起去找朱五少，把钻戒赎回来。
题红倌相信，只要朱五少肯出场，钻戒必能回来：“好的，我明天和你一起去找五少。”
按理，主意定了，题红倌也原谅了他的失信，阎瑞生应该开开心心说说话。他本来就是个能说会道的人，但这会儿他一言不发，一副忧心忡忡的神态。
原来，他刚才离开会乐里来久安里的一路上就在想，他用过五少不少钱，这钻戒是赌马票输掉的，更不能叫五少出钱去赎，那样会叫五少反感的。但题红倌有情有义，她的钻戒一定得归还，到哪儿去弄钻戒呢？
一个谋财害命的念头渐渐浮起……
刚才还没有想好，现在他继续在想……
题红倌以为他还在为钻戒的事发愁，就宽慰他：“五少知道了会解决的，你不好意思开口，就由我来说。好了，好了，别发愁了，这样会愁出病来的。”
阎瑞生想定当了，上前取过她手上的黄杨木梳，为她梳理如云青丝，并柔声道：“明天半夜我开部汽车来，你再叫个姐妹，我们一起兜风去，好吗？”
题红倌最喜欢阎瑞生对她的柔情蜜意，她一边答应，一边就站起来与他亲热。
阎瑞生后边还有不少事要做，哪有心思调情，他敷衍一会儿便告辞而去。
半小时后，他找到车夫方日珊，接着又一起找到小流氓吴春芳。经过密谈和讨价还价，三人达成协议：钻戒归阎瑞生，其余首饰由方、吴平分。
6月9日中午起，阎瑞生就为借汽车找朱五少，直到下午四五点钟，才从朱五少手中取到车钥匙。
车夫陈瑞林将1135号汽车从车库开出，阎上车后叫他开到市中心一品香旅社。但抵达后，阎并不进旅社，而是递给陈瑞林一元大洋，说：“你去洗澡剃头，然后回到这儿，我把车还你。”
阎瑞生没驾驶执照，可他会开车。他把车开到福裕里。这时，马路上已华灯初上，福裕里门口的霓虹灯也大放光明，他抬头瞧瞧“小林黛玉”四个字，向里走去。
小林黛玉让他等在房里：“对不起，我不知道你要来。我出去买点东西，一会儿就回来陪你，好吗？”
他瞧瞧小林黛玉手上颈上的贵重首饰，点点头：“好，我等你。”
显然，小林黛玉对他谈不上什么情，他觉得这样更好下手。
一个人坐太无聊，阎瑞生写下局票，叫王连英来堂唱。
王连英来了，她佩戴的首饰相当贵重，她对阎瑞生似乎也相当看重，一边唱，一边向他眉目传情。
小林黛玉终于回来了，她陪阎瑞生喝酒谈笑。
阎瑞生看看天色已黑，问道：“我今日有汽车等在门口，你陪我去兜风好吗？”
小林黛玉一听就大皱眉头：“啊呀，你怎么安排在今晚，今晚我还有一个堂会要唱，老早约定的，不能不去。阎罗王，能不能改日？我也想尝尝鲜呀！”
那么只能叫王连英做替死鬼了。
三
小林黛玉说王连英运气好，王连英也觉得自己运气好，不但拾到了一个行香的机会，而且邀请者是位风流洒脱的多情种，是好多姐妹的梦中人，明天姐妹们知道了，真不知会怎么羡慕她呢。
王连英高高兴兴地登上汽车。
驾驶座上坐着方日珊，边上坐着吴春芳，都直视前方，一言不发。
说话的是阎瑞生，引得王连英不停地笑。
汽车自大世界一路西行，过了徐家汇，乡村风光越来越浓。这晚，天气晴朗，月色皎洁，农舍大多已无灯光，四周一片宁静，只听见麦浪翻滚的沙沙声。
王连英也许有点陶醉，她的身子紧挨着阎瑞生，还把脑袋倚在他的肩上。
阎瑞生则很亲热地伸手紧搂她的细腰。
蓦地，汽车停下了。吴春芳下车向一片麦田走去。
不一会，王连英也要下车观赏月色夜景。这正中阎瑞生下怀，当即搀扶她下车：“你穿着高跟鞋，走路要小心。”
放眼望去，一马平畴，远处天地合一，一切都笼罩在朦朦胧胧的月色里，一切都看不分明，正好动手。
按照计划，吴春芳将拿着绳套和迷药从背后动手。阎瑞生怕王连英听见什么掉过身来，所以亲热地挽住她的双肩，悄悄话说个没完。
王连英越发陶醉了。
动手了，绳套、迷药一齐扑向王连英。
起先一刹那，他们还听见她咯咯咯的笑声。她以为几个男人与她开玩笑，同她强作欢乐，她这方面有太多的经验。应该说，她如此理解是正常的。
当然，很快她就知道这不是开玩笑。
迷药猛灌进她的口中，绳套在她颈项上越勒越紧……她瘫倒于地。
三双男人的手把她身上值钱的东西一扫而光。接着他们把她拖到里面一些。他们以为，有麦浪掩盖，谁也不会发现，等到麦收时节发现，只是一堆白骨了。后边将会怎样？他们没想，觉得用不着想。
干完了，该走了。阎瑞生有点不放心，伸手往王连英口鼻处探探，觉得还有一丝气息：“不行，一定得弄死！”
他的绰号叫“阎罗王”。对王连英来说，这肯定不是绰号。吴春芳、方日珊犹如阎罗王的牛头马面，他俩一个拉头发，一个拉绳套，把王连英往麦田深处拖，直到她确实气绝身亡为止。
王连英的一撮头发就是这么扯下来的，日后成了物证之一。
三人上车后先分赃，阎瑞生得钻戒与金戒指等五件，其余七八件由吴、方平分。吴、方两人下车后，阎直奔一品香旅社，因不见陈瑞林，只得再开到朱公馆，把陈瑞林叫醒，塞给两元大洋。陈瑞林起身看看车子没什么损坏，也就收下钱继续睡觉。
按计划，下边还得雇出租车带题红倌等去行香，但阎瑞生不能马上就去，他的鞋和裤腿全是泥，得洗洗干净。
他回家洗洗换换，接着向外走。他妻子醒来了，并不阻止他，只告诉他，她明天想去青浦娘家住一阵。
她是一个漂亮的女人，也是一个贤惠的女人，夫妇俩婚后从未争吵过，甚至称得上相敬如宾。其代价是她习惯于过丈夫为她安排的这种格局的生活。
看来她是习惯的，首先在思想观念上。
题红倌果真约了一个姐妹等着，一见到他便埋怨道：“死阎罗王，人家等得急煞，絶礫晚？”
阎瑞生悠悠答道：“晚一点才有味道。”
夜上海，真正的夜生活从午夜2时开始。他们三个的夜生活开始了。
三个来到附近的有利汽车公司，登车后，司机李阿银即向徐家汇那边方向驶去。
阎瑞生旧地重游，是想看看他走后那边发生了什么。
题红倌想的还是她的钻戒：“今天一直等你，你怎么不来？”
“钻戒弄到了。”阎瑞生从怀里取出钻戒晃晃，“你要这一只，还是你自己的那只？”
题红倌自然要朱五少所赠的那只，于是，两人当即讲定，明天仍一道去找朱五少，再一道去找金先生赎回那只钻戒。
题红倌故意发发嗲：“你这样今天拖明天，明天拖后天，以后谁还会把贵重东西借给你！”
阎瑞生掉过脸来：“这不是还你了吗！有借有还，你以后有了稀罕物，还借我戴戴，啊？”
题红倌顺势投进他的怀里，一路上笑声不绝。
四
6月10日中午，题红倌接到朱五少的电话：“下午我与阎罗王来接你，一道去赎钻戒。你等着。”
午后一时半许，传来一阵汽车喇叭声，紧跟着，阎瑞生走了进来：“老五等在下面，你快些，要不我来帮你画眉毛……”
她娇滴滴地推开他的手：“死腔，谁要你画大花脸，走吧。”
她亲热地挽起他的手臂，走到楼下便抽回手。阎瑞生也同样，知趣地坐到车夫边上。他心里明白，题红倌的心是属于他的，但眼下她这人是属于朱五少的。
说得准确些，谁钱多她就属于谁。题红倌没有这个自由。朱五少伸手就把题红倌搂进怀里，此后就很安静，很少说话，而平时他总是滔滔不绝的。
题红倌觉得有点不正常。
去时和首饰公司，车子要从南京路拐回四马路。途中，朱五少突然问：“阎罗王，你昨天去偷哪块香啦？”
阎瑞生对答如流：“我带题红倌兜风去了。”
昨天有二十四小时，阎瑞生做过不少事，还做过阎罗王，但朱五少泛言昨天，阎瑞生就混过去了。他心里有点得意，昨晚（实际上是今天凌晨）带题红倌去行香，真是一着妙棋！
朱五少吸口气：“听说，昨天在虹桥勒死了一个女人，好像是生意上的（即青楼女子）。”
阎瑞生与题红倌都吃一惊。当然，其内容截然不同。
朱五少又说：“我今天刚要出门，碰见我们家的管事，问我昨天有没有把汽车借给别人？”
阎瑞生不由紧张起来：“你怎么说？”
“我说你借去了嘛。”朱五少把手从题红倌的腰际抽回，“我问他，是不是车子撞坏或老陈出了什么事？管事的又说，没事，顺便问问。”
题红倌轻拍自己的胸口：“真急煞人，我还以为真出了什么大不了的事呢！”
朱五少来了兴致，伸手在题红倌的鼻子上刮一下：“奇怪，阎罗王昨天怎么没有开车将你卖脱？”
朱五少是题红倌的恩客，她对他了解很深，知道眼下可撒娇了，便顺势倒进朱五少的怀里，用自己的秀发去撩拨朱五少的脖颈。
两人嬉闹起来，动作越来越多……
阎瑞生的脸可真变成了阎罗王，他哪里还笑得出。他毕竟读过十几年书，智商也不低，刚才五少透露出的消息，至少表明如下几点：一、王连英尸体已被发现；二、治安当局已在捉拿凶手；三、朱五少的这辆私家车与案子有牵连也已暴露；四、他阎瑞生自然成了警探捉拿的对象。
他暗暗想：汽车的目标大，警探很可能已盯住了这辆车，之所以不动手抓他，是碍于朱五少的面子。他一下车，朱五少一离开，手铐就等着他了。
越想越可怕，他的脸原本就很白，这下变成了惨白，只因他坐在前边，这副尊容别人看不见，还可掩饰那么几分钟，再长就做不到了。
阎瑞生觉得必须下车逃命，马上！
这时，车子快到大世界，阎瑞生立即掉过身来：“老五，车子停一会好吗？我要到前面百多洋行打只电话，我有笔生意上的事要向行里交代一下。”
朱五少和题红倌嬉闹正酣，就挥挥手：“好，快点！”
阎瑞生惶惶如丧家之犬，下车就直奔百多洋行。他觉得背后好像有人在追他，就加快步伐。进了洋行他直上二楼，穿过贵宾厅，越窗爬到一方屋顶的死角，趴在那儿一动不动。这死角除了对面三楼上的人看得见，别处根本无从发现。他相信警探不会知道他躲在这里，所以也不可能到对面三楼上去。
他准备趴到天黑，然后开溜。逃哪儿他也想好了，妻子今日去了青浦娘家，他跟脚去躲几天再说。岳父家的事他对谁都没说过，还是很安全的。
朱五少总不能一直嬉闹下去，久等不见阎瑞生回来，他就与题红倌下车去百多洋行找。
他俩当然一无所获，但想法不同，题红倌以为阎瑞生是为了赖一只钻戒；朱五少觉得没那么简单，恐怕另有文章。
朱五少什么也不说。他先送题红倌回久安里，然后回家：“老陈，开快点！”
朱五少到家就直奔管事的办公室：“我问你，你早上接到的电话，是不是捕房的朋友打来的？”
管事点点头：“是的，福裕里妓女王连英失踪，已经查明就是麦田里被勒死的那个女尸。人家可看得清清楚楚，王连英是乘我们家的车子出去的。”
“老爷知道了吗？”
“也知道了，少爷。”管事抬眼看看朱五少的脸色，“王连英的养母与福裕里的小林黛玉都说，是阎罗王邀王连英去行香的，还证明车牌号是1135.那不就是少爷你那辆车吗？你昨天借车给他，他接着就支开老陈，为什么？这些我已经对麻皮金荣的学生讲了。少爷，本来不想惊动你，不过，我们这种人家还是少点这种是非为好。阎罗王虽然是少爷的朋友，但他犯了命案，我想少爷也用不着帮他了。”
朱五少觉得管事说的在理上，他只能长叹一声：“阎罗王，你好糊涂呀！”
再说题红倌回到久安里，不多会儿，小林黛玉就惊惊惶惶进房来，先张张，然后问：“这两天阎罗王来过没有？”
题红倌一怔，不置可否。她相信出了什么事，要先弄个明白。
“红倌，告诉你一件不得了的事，你不要怕哪，我楼上那个正走红的连英，被人用绳子勒死啦！”
题红倌一惊。
小林黛玉不吐不快，继续说：“连英的死同那个阎罗王有关系。昨天晚上，他来邀我同他乘汽车兜风，我夜里有堂会去不成，结果他邀连英去，就此一去不返。要是我有空，跟他去了，那我现在也不在人间了。想想真可怕！……这是昨晚的堂会救了我的命，也是菩萨在保佑我，所以我明天要再去红庙烧香，以后要常常去……”
题红倌对后边的话没兴趣，就问：“警方有人来过啦？”
小林黛玉头一歪，似乎嫌她太孤陋寡闻了：“连英的妈妈早去报案了，福裕里也早去登报了。报纸登的那个麦田女尸，连英妈妈去一看，果真是连英！连英死得可惨哪，她身上所有的首饰被掠得一干二净。你说阎罗王这人狠心不狠心？听说，阎罗王逃脱了。连英死得多冤哪……”
小林黛玉吐完消息和感想告辞而去，下边就轮到题红倌伤心了。她泪流满面，越哭越伤心。
她不是为一枚钻戒，而是为阎瑞生哭，为自己的感情哭。
五
6月10日子夜时分，阎瑞生逃到了青浦岳父母家。
正如他所估计的，警探已盯上了1135号私家车，只等阎瑞生下车就擒，但他们没料到阎瑞生半途下车了，更没料到阎瑞生进了百多洋行就会影踪全无。他们曾在门外守候多时，依然一无所获，估计这小子从屋顶上逃走了。这逃路他们当时也想到过，但上海的房子屋顶连屋顶，东西南北相通，得许多人团团围住，堵住每条可能的去路，可当时才三个人，也算是这小子运气好。不过，他逃得了初一，逃不过十五，总会逮住的。
这是后话，眼下阎瑞生是躲过了一劫。六七小时前，他见天色一暗，便翻墙，从一条小弄堂里溜了出去。先乘车到江边，然后扔出一把银元，由船家连夜摇到青浦镇。
他又饿又累又脏，与他平时周正洒脱的风度判若两人。阎妻与丈母娘一下子简直认不出他。
“瑞生，出了什么事？”阎妻关切地问。
阎瑞生扑通一声跪在她俩面前，泪如雨下。
阎妻急忙将他扶起坐太师椅上：“瑞生，不管发生天大的事，慢慢说，别急，慢慢说，噢？”
阎瑞生走投无路，只得和盘托出。
阎妻与丈母娘吓得脸色惨白，泪水直流，过后却无半点犹豫，两个女人都遵奉“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”的传统妇道，决心保护阎瑞生渡过难关。
进餐，洗脸洗脚，换衣服，睡觉。
丈母娘天亮前送过来一身乡下男人穿的衣服。
开始几天，阎瑞生足不出户，后见没任何异常情况，再说他本来就喜欢玩，于是清晨便去茶馆坐坐。小心得很，孵茶馆的时间不敢太长，也不敢多说话；往返的路上都故意绕道，回家还不敢直接进家门，而是先进邻家的院子，再踅回自己的家。
渐渐，他胆子大了一些，也是天性使然，他孵茶馆的时间长了起来，话也多了起来，后来越说越多，发展到像说书先生似的，天天对乡下人大吹山海经。因为他自称从香港来这儿休假，在乡下人的要求下，他就大吹香港的灯红酒绿，以致镇上许多人知道，茶馆里来了个见过大世面的城里人，一个白白胖胖的先生，这人简直无所不知，无所不晓。
20年代的上海，与郊县的联系已比较紧密，除了物资交流做生意，治安方面也不时互通声气，上海安插在青浦的“眼线”就有好几个。这些人不是吃干饭的，对周围的风吹草动很敏感。茶馆里的白胖先生自然逃不过他们的眼睛，再与王连英被害案的情况一对照，觉得这白胖先生很可能就是凶手阎瑞生。他们去茶馆听他吹过，他回家他们也跟踪过，觉得线索已掌握得差不多了，就派人去上海密报。
上海警探一听喜出望外，马上派员随“眼线”去青浦捉拿阎瑞生。
他们早说过，阎瑞生躲得了初一，逃不过十五，这不！
且莫高兴，事实是阎瑞生初一、十五都逃过了，这得归功于他回家路上的方法——通过邻家再进自己的家。
上海警探在“眼线”带路下连夜直扑阎瑞生的住所。他们如狼似虎，大叫大嚷，破门而入，吓得睡梦中醒来的男男女女大呼救命。奇怪的是，这男男女女里边，没有这个城里来的白胖先生！
一墙之隔的白胖先生听得清清楚楚，赶紧从后门逃之夭夭。
阎瑞生明白，他青浦是待不住了，得赶快逃走。
扑空的警探们也猜到了这步棋，他们要堵住阎瑞生的逃路。青浦是水乡，水路四通八达，他们格外注意水路。
一天，一个年轻妇人来到河边，她身后跟着一个三十多岁的男子。女的跟船家说了一顿话，这一男一女就分别上了两条小船。
他俩就是阎瑞生夫妇。
两条小船行了一段路，后边响起了马达声。阎瑞生扭头一看，原来是缉私营的两条快船。他知道这是来抓他的。他所在的小船速度太慢，眼看就要被追上。他只有一条路：跳水逃生。
快船立即赶来，就地搜索打捞。
水上水下双方壁垒分明，前者要捞到人，后者则不给捞到。
心里最矛盾的是已弃船登岸的阎妻，她不知道该支持哪一方。最后她没看到结果，或者说看到了结果，但结果是空白，因为快船捞了半天也没捞到阎瑞生。他们相信逃犯已溺死，但不见丈夫尸首，她依然存着希望。
第二第三天，快船上的人都来打捞过尸首，阎妻也来看过，结果还是一无所获。
她知道丈夫善水性，她相信他还活着。当然，这是妻子的感情倾斜，不足为信的。
也许是阎瑞生死期未到，也许是为了让这则故事的情节更为曲折离奇，阎瑞生果真没死。他从警探的眼皮底下逃出青浦，逃进上海，现在又逃离上海，正坐在开往徐州的列车车厢里。
他靠窗而坐，身边有一只崭新的小包，他从一个油纸包里取出一张证明文书和一迭银元，放进小包里，然后眯缝眼睛打盹。
车抵徐州，他步入陇海铁路局办公室，找到姓管的段长，递上大学毕业证书，声称自己是河南的失业青年，想在这儿谋一份工作：“本人还有一样特长，能讲英、法两国外语，当然，在铁路上大概用不上。”
管段长觉得这人好生奇怪，穿乡下人的衣服，却有城里人的派头，还懂英文、法文！
管段长禁不住对他上下打量。这一打量就有了新发现，他觉得此人的特征显著，正是上海要通缉的逃犯。为了稳住他，管段长同意所请，安排他做秘书工作。
密报随电波立即发往上海。
阎瑞生十分机敏，几度化险为夷就是证明。按理，管段长的眼神已露出蛛丝马迹，也许他太累了，精力不济，神经也有点迟钝，这一回他什么也没有看出来，只想着借此落脚休息一阵，然后逃往河南老家乡下避风头。
阎瑞生躲过了初一、十五，终究躲不过三十，如果有这说法的话。他终于在睡梦中束手就擒，来捉他的是上海探目黄润甫，包打听陈维坤等人。
8月8日早上7时30分，阎瑞生被押解到上海。
设在租界里的会审公廨开审前，老闸捕房先审了阎瑞生一回。任凭捕快怎么问，阎瑞生就是死不开口。一位捕快有点经验，蓦地上前扳开他的口，才找到了答案。原来，阎瑞生把王连英的那枚钻戒藏于口中。
自6月10日到8月8日，惊惊惶惶两个月，阎瑞生上屋顶，下河道，竟然还保留着大学毕业证书和值钱的赃物，也真了得。
8月9日上午9时许，一辆小轿车停在上海会审公廨门口，阎瑞生跨出车门。他身穿麻布短衫裤，光脚登一双平布鞋，双目低垂，神情委顿，押解人员除了黄润甫、陈维坤，还增加了西探奎尔。
中方审官为有点名气的关炯之，租界一方的审官是英国驻沪副领事鲍克本。阎瑞生聘请的洋律师甘维罗也在场。公审公廨开设之初为晚清道咸年间，中国犯人上堂必须下跪，如今民国时代，有了改动，所以阎瑞生只消站在被告席上听审。
也算有了点进步。
初审一般问问，问到紧要关头，例如另两个同案犯姓甚名谁？如今在哪儿？阎瑞生便支支吾吾，不是记不起，就是不知道。
看来在公堂上审不出什么结果，得在公堂后边做点动作——让阎瑞生吃点苦头。
中国官府开审几乎必大刑伺候，有的未审先打，大多数则边审边打。总之，严刑拷打是例行公事，不打反成了咄咄怪事。
会审公廨不设刑具，也不拷打犯人，至少在公堂上不打。因为这设在租界里，西方审官也参与审案，得按西方法律办事。
在中国的土地上援用西方法律，当然侵犯中国主权，但援用西方法律后，在中国的一方土地上废止对犯人严刑拷打，就不能不说是个进步。
上海，所谓不中不西，亦中亦西，此即一例。
公堂上不打，公堂后边洋人就管不了那么多了，况且中外会审指的是审官，审官的下属则大多是华人，华人几乎都习惯于祖宗传下来的一套——拷打犯人，于是，阎瑞生就挨揍了。
看来，这白胖先生忍痛能力极差，一打便招供。他供出了吴春芳的藏身之所——宝山路黄德昌茶叶店楼上。至于车夫方日珊逃往何处？他实在不知道。
8月12日，吴春芳就擒。
自8月9日起，上海《申报》几乎天天刊登消息，报道此案审理情况，因而此案热上加热，不但普通市民密切关注，且演艺界也兴趣盎然，生出搬上舞台的种种传闻。8月20日、21日，会审公廨接连提审阎瑞生、吴春芳。这两堂开审洋律师阵容堂堂，除了阎瑞生的辩护律师甘维罗，王长发也请了洋律师朱斯蒂，更令人瞩目的是朱五少，他聘请洋律师柯理瑟出庭做自己的代理人。
那么多洋律师出庭是个信号，表明被告阎瑞生还想垂死挣扎，表明朱五少还想营救自己这个同窗老友，也表明王长发为养女报仇雪恨的决心很大很大。
事实上幕后活动确实很多，自阎瑞生移解到沪后，王长发反复要求租界当局准予引渡阎瑞生，由上海地方检察厅审理；阎妻则四处奔波，苦苦哀求；朱五少与题红倌也活动频频，朱五少还资助阎妻大洋三千元……
人有理智、情感，但常常后者压倒前者。这个案子非常简单，杀人偿命。如果杀了不相干的人，谁都会这么说。如果自己的亲友杀了人，理智上知道应偿命，情感上就未必接受得了。阎妻、朱五少、题红倌即是例证。人那么多，比例那么高，就很值得人深思了。大而言之，反映了人性的弱点，小而言之，一定程度上反映了当时上海市民文化、道德素质的水准。特别令人震惊的是，阎瑞生、朱五少都上过大学，但从他俩的为人处世来看，除了声色犬马，简直一无所知。这还不算，为了金钱，阎瑞生不惜铤而走险，杀人；而朱五少依仗自己钱多，偏要“知其不可为而为之”。按常理说，读书明理，文化程度与理性成正比，但他俩的表现与此正好相反。这就叫人不能不往深处去想，避免仅从个人行为去想了。
20世纪20年代的上海租界，究竟是一个怎样的社会？
8月20日、21日两审以后，阎瑞生背脊上疥疮累累。那不奇怪，大伏天，监牢里温度更高，而沐浴、更衣又不像在家里那么方便，且得不到任何医治，于是没几天疥疮就弄得阎瑞生寝食不安，叫苦连天，经过阎妻打点关节，方才允许就医诊治。监狱当局给你请医生来看病，钱当然由犯人支付。
也许考虑到阎瑞生案情重大，市民密切关注等因素，租界会审公廨决定将阎瑞生、吴春芳二犯置于重兵监管之下，即交位于龙华的淞沪护军使署拘押，以后审判也移到龙华进行。显然，这不是引渡，但似乎向王长发的引渡愿望靠拢了些，王长发从此也放心了些。
其实，王长发的顾虑是多余的。阎瑞生本人谈不上什么政治经济背景，租界当局根本不会袒护他，再说此案性质单纯，且万众瞩目，租界当局就是想袒护也不那么容易。租界当局此举实际上就是昭示公众，阎瑞生死定了。
8月27日午后，阎、吴二犯由华捕探目黄润甫，西探奎尔押至北火车站，再转乘火车到新龙华，交军署军法课收押。他们给吴春芳加了脚镣手铐，对阎瑞生就客气些，免了，但也只能到此为止。例如阎瑞生想会见亲友，他们根本不考虑，因为阎是天主教徒，且死日在即，所以他们同意陆伯鸿神父来狱中为他祷告，听取他的忏悔。做完这些宗教仪式，阎瑞生向陆神父提出，他死前想见阎妻、朱五少和题红倌一面。
神父从中说项，军法课长算是法外开恩：允许阎妻一人来见一面。
数天后，阎妻由其母陪同来到军署，阎妻经过搜身，进入关押犯人的营仓。
这等情况下的夫妻相会，语言是多余的，泪水就是最好的语言，绝望的泪水诉说着他俩的悲苦人生……
哭够了，或者说阎瑞生觉得不能光哭，得抓紧时机交代交代身后事了，这时，他发现年轻温柔的妻子的腹部微微隆起，便问：“你怀孕了？”
阎妻点点头。
阎瑞生不由得又悲从中来，一个遗腹子，一个枪毙鬼的后代，其命运必然悲苦。这是他作的孽，是他的罪过。他得做点什么，必须乘活着的时候做点什么。
他一把拉住妻子的手：“我一定拜托五少，为你再找一个主。你一定要听话，这样我在九泉之下会少些牵挂，会安心些……”
阎妻柔肠寸断，除了垂泪，无言以答。
会见时限已到，夫妻从此一别，就相见无日了。古云：“悲莫悲兮生别离。”望着渐去渐远的妻子瘦削的背影，阎瑞生觉得自己的心在淌血……
然而，他依然没为王连英想想。她只活到二十岁，因为他的缘故，她将永远是二十岁。
死日将至，他的大学学历仍未能哪怕稍稍补救他的良心。他的良心是死绝了。他的大学学历，是对20世纪文明世界的亵渎与讽刺。
这是阎瑞生留给世界的惟一遗产。
亵渎与讽刺还在继续，阎瑞生向看守要来纸笔，给朱五少写了封临终托孤式的信。信用英文写的，看守看不懂，内容无从检查，但还是送到了朱五少的手里。
朱五少读毕，叹口气，然后给洋律师柯理瑟打了个电话，请他方便时转告甘维罗律师，他五少会尽朋友之谊的。不久，甘即将此意转达给阎瑞生，似乎说：你安心地走吧。
就朋友义气而言，朱五少简直无懈可击。惟其不分是非，似乎连评价都是多余的了。
另一个凶手方日珊不知去向，后听说已逃往安徽原籍，即电告安徽当局予以配合，并向全国发出通缉告示。
9月间，阎瑞生疥疮好转，审讯恢复进行。因审讯地点改在比较偏僻的新龙华地区，所以前来旁听的平头百姓不多，大多为社会闻人与北里娇娃，如题红倌、小林黛玉等青楼女子，几乎每审必到，题红倌还有个任务，即向朱五少报告审讯详细经过，后者因其父劝阻，从未涉足法庭。换言之，自6月10日车上一别，朱五少与阎瑞生就再未见过面。
10月8日，法庭传讯有关证人，如妓女题红倌、小林黛玉、汽车夫陈瑞林、李阿银（后者为有利汽车公司司机）等。至此，案情大体审清，方日珊虽然仍未缉拿到案，但此犯缺席并不妨碍理清案情，所以不久即将审结并宣判。
10月20日，宣告审判结果：判阎瑞生、吴春芳死刑。二犯如不服，可以上诉。
阎瑞生还有点自知之明，他放弃上诉权利，只向洋律师甘维罗提出，他希望死前的最后一个月，能在狱中生活得舒服些。阎瑞生以玩为先，平日讲究吃用，临死还想吃得好一些。这要求并不过分，他平日交际广阔，外面朋友多，他们闻讯纷纷解囊，这个三百元，那个五百元，连甘维罗律师都掏出二百大洋。看守见是洋律师交来的钱，再考虑到阎瑞生即将去见阎罗王，也就破例收钱代办一切。
11月23日，龙华大操场人山人海。市民们纷纷从市区赶来，有钱的乘车来，没钱的走着来，为的就是亲眼看看，这绰号叫阎罗王的缺德鬼是怎么去见阎罗王的，是怎么变成鬼的。
王长发夫妇是这一心态的代表。夫妇俩早早就从市区坐洋车赶来，现在亲耳听见了枪声，亲眼看见仇人随着枪响一头栽倒在地，悬在他俩心头五个多月的一块石头才算落了地。他俩将在王连英的灵前告慰一番，让冤死的年轻养女在泉下安息。
阎妻曾通过洋律师甘维罗提出收殓死者的请求。这请求通常都会照准，但这一回未获同意，可能是为了让公众深信，阎瑞生枪决前曾当众验明正身，枪决后尸体就埋进土里，阎瑞生是确确实实死了。
另一个枪毙鬼却不在此例，他的尸首允许其家属收殓。所以龙华大操场边上垒起的一堆新土，下边只埋着一具尸首，即阎瑞生。
据说，自第二年起，每年的清明节与11月23日，附近的农人每每看见一个妇人带一个小男孩来到这堆新土前，默祷一番然后离去。想来这是阎妻母子俩。
还有一种说法，在以上两个同样的日子，每每有个美貌女子来到这堆新土前，烧大把大把的纸钱，其用意是怕阴间里的阎瑞生钱不够用，再做出什么糊涂事来。这美貌女子就是题红倌。
以上两则传闻其真实性如何？人们很难判明，但有一点大概不会错：即使有其事也不免有所夸张，里边有“公众创作”的成分。
对阎瑞生这么一个人物，社会良知必然持批判态度，但对阎瑞生以自己的行为造成的这则故事，公众却听得津津有味，读得如痴似醉，这就为日后的“搬上舞台”提供了现实可能性。
六
1920年11月24日，即阎瑞生一命呜呼的第二天，上海笑舞台即推出新编文明戏《连英被难记》。所谓文明戏，即现代话剧，但这个剧种在上海有两种表现形式，一是国语文明戏，二是上海方言文明戏。后者又分为两种形式，即滑稽剧与正剧。笑舞台及其后新舞台等推出的这个题材的戏，是国语文明戏。相对来说，品位还是比较高的。
笑舞台那么快就搬上舞台，说明以前的传闻并非虚言，而是早有准备，并“万事俱备”，只待适当时机上演。枪决阎瑞生的枪声一响，戏即开演，这叫热上加热。果然，观众潮水般涌来，笑舞台也大捞了一票。
笑舞台的成功在一个字：快。
笑舞台拔得头筹，跟进的新舞台为压倒前者必须另出新招，那就是依仗自己舞台大，在布景道具上出奇制胜。诸如福裕里妓院、三马路百多洋行、大世界一品香旅社都一一仿真搬上舞台，甚至真实的小汽车开上舞台，真实的小船“摇”上舞台，再加上不少名角参与演出，直惹得上海滩上的男男女女啧啧称奇，如痴似狂，果然后来者居上，把观众拉了过来。
上海京剧迷甚多，当时在共舞台演出的花旦露兰春风华正茂，为黄金荣所垂涎，两年后果真被黄纳为小妾，但当时她还是自由身，想把这个戏改编成京剧，估计一定能招徕京剧观众，不过也得有所变通创新，那就是请人将本子改为头本与二本，以连台本戏的形式演出，一是增强戏剧悬念，二是增设连英妹妹一角，三是以“梦”为桥梁，沟通死者与生者之间的联系，四是砍掉一些逃走被捕等情节，着重表现情感。露兰春饰演连英妹妹一角，这个角色沟通阴阳两界，与观众的内心交流也最多。
笑舞台与新舞台只是把生活中的一则故事搬上舞台，严格说来，称不上“戏”，更谈不上有什么艺术。露兰春的出奇制胜在于上升到戏，上升到艺术，一定程度上显示了海派京剧的魅力，因而不但赢得了京剧迷，而且平日不看京剧的市民也有不少被吸引了过来。
1920年12月初，上海百代唱片公司推出一张唱片，顿时成了抢手的“金唱片”，十分畅销，此即露兰春主唱的《连英惊梦》。“你把冤枉都对我来讲，你把苦楚都倒给我来听……”这段唱词，一度经常挂在上海市民的嘴上。
1895年，法国鲁米埃尔兄弟发明了电影，仅隔八个月，上海乍浦路海宁路上就出现了一家电影院，这不但是全上海全中国第一，且是远东第一。这当然与租界有莫大的关系。上海租界位于中国但不受中国政府管辖，它有接受新东西的自由。上海的许多特色均来源于此，它吸纳新东西并向全国传播新东西。
电影传到上海很快能站稳脚跟并日益发展，关键是有商业利润，且利润可观。现在“可观的利润”在向电影招手了，洋行买办出身的陈寿其、施彬元等当即牵头，在南京路西藏路的小弄堂里，推出一块招牌，上书：中国影戏研究社。并着手拍摄影片《阎瑞生》。
他们请在商务印书馆机要科任职的杨小仲为编剧，该馆电影部的任彭年为导演。演员则五花八门，陈寿其在洋行工作过，也认识阎瑞生，就饰演阎瑞生；王连英生前是妓女，就请一个业已从良的妓女来扮演；足球名将邵鹏以前与小流氓吴春芳是朋友，吴春芳一角自然非他莫属。这是中国第一部长故事片，似乎也是中国至今为止最长的一部故事片，因该片共拍了十本，类似于如今的长篇电视连续剧。这么个故事竟拍成十本，里边的水分可想而知；这么个近似大杂烩的演员班子，其演技也可想而知，但该片依然一炮打响，大获成功。1921年7月1日该片在夏令匹克影戏院上映（即今新华电影院），仅一星期，就赚钱四千元。
可见阎瑞生生前不足道，死后人们却借他可以大发其财，一时之际，阎瑞生的一切都成了热门货。据说有位剧组化装师为求真实，向阎妻索要阎瑞生的照片，阎妻坚持“滴水不漏”的态度：有问不答，有索不给，而阎瑞生生前的有些熟人就灵活多了，只要能卖钱，有问就答，有索就给，有人有一张阎的小照片，居然卖到一百大洋。
为金钱而杀人，以前有，现在有，一万年以后也不会没有。这样的事例人们喜欢听、喜欢读、喜欢看，主要原因在于有刺激性。这是人性的共同特点之一。
不过总应该想想由此引发出的别的什么，对吗？比如，阎是某洋行跑街，大学学历，会讲英、法两国外语，作为商人，他有许多长处，特别在中外贸易方面，他是大有用武之地的。但人们没看见他做生意的本领，看见的是他的醉生梦死，竟然为一枚钻戒而去杀人。还有那位朱五少，是大买办朱葆三的五公子，其父来自宁波乡间，白手起家，吃尽千辛万苦，成为巨富，且颇多爱国心，资助革命党，支持孙中山，反对袁世凯，在洋人面前也常常犟头倔脑，时人送他一个诨号，叫“牛头朱葆三”，无疑，此公在政治上、经济上对中国都不无贡献，反观他的儿子朱五少的表现，实在令人吃惊！
阎瑞生与朱子嘉都在洋行里做事，在商而不言商，一味热衷于吃喝嫖赌，显然是让十里洋场这口大染缸染黑了，但他们的父辈也置身于“大染缸”里，却做成了大事业。古云：“生于忧患，死于安乐。”看来，确是千古至理名言。
