上海是巨大的电影市场，美国好莱坞影片盛行，国产影片也讨人喜欢，但人们万万没料到，看电影竟然会闹出人命案来，此即人称“金都血案”是也。
1947年7月27日傍晚，位于市中心的金都大戏院（即今瑞金剧场）热闹异常，门口五彩缤纷的霓虹灯道出了原委：今晚上映国产新片《龙凤花烛》，主演者为男女明星冯与陈燕燕。
7月下旬是上海最炎热的日子，但观众的心似乎比天气更热，他们都想先睹为快，纷纷向戏院入口处涌来。其中有三位观众只有两张票，就向检票员张镛根要求补一张票，为增强“要求”的力度，还抬出补票者的身份：上海公务局龚科长。
溽暑蒸腾，观众拥挤，张镛根满头大汗，窝着一肚子火无处发泄，见对方纠缠不休，还抬出科长头衔来吓人，立即乜斜着眼睛回敬道：“没票就是没票，别说是小科长，就是警备司令宣铁吾来，也是没有，哼！”
龚科长下不来台，便鸡蛋里挑骨头，说对方目无官长，侮辱堂堂宣司令。不料张镛根吃检票饭多年，三教九流各种角色都见过，最近还与宪兵二十三团的几位连排长拉上了关系，所以根本不吃这一套，立即还击道：“我偏要叫宣铁吾，再叫几声你听听，宣铁吾、宣铁吾……看你怎么样！”
于是，双方唇枪舌剑，你来我往，吵成一团。
正在这时，宪兵中尉排长李豫泰带着两个弟兄巡逻到此。他以前来此白吃过冷饮，也看过白戏，自然偏袒张镛根，当即出掌推人，要小科长识相些，快点滚开。
一个是小科长，一个是小排长，但后者有枪，还是谁见了都矮三分的宪兵，小科长自知必败无疑，不过为了面子上好看些，还想挣扎一下：“请你不要动手动脚好，我们都是公职人员……”。
他得到的是更用力的推搡。
观者如堵，其中有两名警察，一位是警长郑宽，另一位是青年治安警卢运亨。作为警察，他俩都知道宪兵不好惹，都还记得一年前的流血惨剧。当时也是在一家戏院里，宪警交恶，一个姓腾的宪兵排长下令开枪，当场打死胡山昆、马茂良两位警察，但眼下面对中尉宪兵排长的蛮横无理，两人作出的反应是截然不同的，大警长抱定“好汉不吃眼前亏”的宗旨，躲在人群中观而不言；小警察年轻好胜，忍不住了，站了出来。
卢运亨横身其间：“有话好说，不要为难这位先生。”
李排长满脸不屑的神情：“哟，半路杀出个程咬金来了！”“我是维持这一带治安的警察，不是什么程咬金。”
“警察？哈哈……”他手指戳戳手下宪兵吴伯良的裤子，“谁裤裆破了，露出这么个东西！”
卢运亨恼了：“你！……算个什么东西？”
“我是宪兵军官，有我在这儿，还轮得到你插一脚！”“我当然可以管，我有这个权力。”
“权力你妈个×！”李排长抬手就扇过去两记耳光。小警察豁出去了，飞起回敬一脚。
三个宪兵打一个警察，不一会，卢运亨已被打得瘫在墙角里。
警长郑宽看得真切，经过权衡利害，依然是观而不言。
李排长喝道：“稽查，出事了，把人都轰出去，把铁门拉上！”
张镛根立即照办。
郑宽掉头就走，他决定回局里搬救兵。
铁门拉上后，李排长吩咐手下两个宪兵把卢运亨拖上二楼，关进小房间继续打，直至卢昏死过去才停手。
李排长随即打电话向团部禀报：巡逻途中，警察干预军务，殴打宪兵，请求向金都大戏院增援……接着，他又要通了新成分局长卓清宝的电话，装出满含冤屈的哭音，请求局长大人管管手下胆大妄为的警察，然后他架起二郎腿，悠悠然地抽起烟来。
不一会，楼下铁门被人擂得“咚咚”山响。
原来，郑警长回去一说，二十多名警察都怒不可遏，他们大多与卢运亨同是警察训练所第七期学员，得知老同学无故遭宪兵毒打，自然要赶来救人。
茶房见是警察，立即打开铁门。众人蜂拥而入。
李排长等慌了，马上扔下卢运亨，向三楼撤。他们躲进一个沿马路的小房间，锁上门，连大气都不敢出。他庆幸自己刚才给团部打过电话，盼望援兵速来解围，否则，他知道后果，不死也得掉层皮。
不一会，在窗口放哨的吴伯良向他打手势，他奔上前一看，夜色浓重的马路上，有一彪人马约三四十人朝这儿赶来。他一乐，以为是救兵，很快发觉不对，来的仍然是警察，他陷入了极度的恐惧之中。
原来，消息传得飞快，黄浦、老闸等分局的警察闻讯都联想起平日受宪兵凌辱的窝囊气，当即纷纷赶来增援。当然，大家都记得胡山昆、马茂良是怎么死的。所以不少人都暗藏枪械，准备万不得已时，开枪还击。
冲上楼的警察送遍体鳞伤的卢运亨去医院后，就挨门挨户搜寻打人凶手。就这么屁股大的地方，不一会他们便围住了一个锁上门进不去的房间，乒乒乓乓一顿敲门：“里边的小子听着，有种的开门出来！”
李排长一百个不吱声。
马路传来卡车隆隆声，放哨的吴伯良乐得差点跳起来。李排长上前一看，果然是援兵，整整两卡车，在八连长王廷軻、九连长任亚夫率领下赶到了！
宪兵不同于警察，是训练有素的精锐部队，他们跳下车便把守四方路口，抢占有利地形，把“金都”围了起来。
李排长探身窗外挥手：“王连长，任连长，我在这儿！”房门外的警察不知对方援兵已到，依然撞门不止。
李排长拔出手枪：“别撞了！妈了个巴子，谁再撞老子崩了谁！”
警察立即回敬道：“你妈了个巴子，你敢出来，老子活剥了你！”
李排长一拉枪机，本想向门外射击，突然枪口一转，冲窗外“乒乓”两枪。
这时是1947年7月27日23时40分。
夏夜乘风凉和看热闹是上海市民的老习惯，不过枪声响过之后，大多拔脚溜之大吉，只有全副武装的宪兵们在枪声的刺激下憋足了劲。他们刚才在车上还不知道为啥紧急出动，现在知道，要动刀动枪了。
枪响同时，有三辆车被堵在“金都”门外的十字路口。一辆是美军巡逻车，车上坐着的是美军宪兵和中国外事宪兵。23团的宪兵当然不敢去碰他们。另外两辆是民用运菜车，车上都是北新泾的农民，男男女女约二十人之多，他们一看阵势不对，个个惊恐异常。
这时，警察们也惊恐起来，纷纷夺路而逃，有一群警察冲到十字路口，跳上张年发的运菜车，逼令司机开车。
面前是枪刺平端的宪兵，张年发就让车慢慢向前蠕动。车上的警察和马路上的宪兵都眼睛瞪眼睛，紧张地对峙着。
突然，宪兵的枪刺“噗”的一声，戳向卡车右前轮胎，接着是漏气的声，卡车顿时倾斜停住了。
新成分局青年警察李光正“噌”地跳下车，准备与挡道的宪兵交涉，但话还没出口，寒光闪闪的刺刀也已捅了过来。他一闪身，刚喊出：“你干什么？”夜空中枪声响了，李光正当即头骨爆裂，栽倒在地。
杀戒一开，不可收拾，只听见枪声响成一片，栽倒在血泊里的人越来越多，有警察，也有老百姓……
据初步统计，警察死七名，伤四名；市民死四名，伤二名；宪兵仅一名轻伤。
宪兵占得便宜，便跳上军车，得意洋洋地回归位于康脑脱路的二十三团团部。
警察们可咽不下这口气，他们迁怒于金都大戏院，第二天就有数十人身穿便衣分三批前往“出气”，他们见物就砸，见玻璃就敲，还贴出告示“七二七惨案”未解决前，金都不准营业。
事后统计，金都共损失橡皮银幕一幅，丝绒拉幕全幅，椅子六十九把，电话四具，电扇三只，霓虹灯管约四百尺，门窗大多也面目全非。金都经理柳中浩面对浩劫，向隅而泣。
中共地下“警委”的斗争策略高明得多。第二天就推动成立“七二七”善后委员会；出版《申雪报》；派出请愿代表；发动全市交通警罢岗，等等。
“我们的生命得不到保障，还上什么岗！”有人登高一呼，全市交通警立即响应：“老子不干了，罢岗！”“罢岗！”
上海交通瘫痪，车祸频频。警察局长俞叔平慌了手脚，只得动员内勤、保安、义务警去扳红绿灯。可这些外行哪里解决得了问题，市内交通依然到处堵塞，事故不断。
市长吴国桢的办公桌上放着一大摞各种各样的报告和文件，都是叫人头痛不已的问题，这时他拿起一封市民来信：
窃民世居本市新泾区北新泾镇马家桥，向系务农为业，嗣因生活费高涨，不得不日间劳作，夜间贩菜至十六铺菜行出售，略求渔利而维生计。不意27日夜间，突遇宪警交恶，车上时有菜贩十九人，均惊慌失措。郭富民及菜贩沈静波高举双手呼喊：‘我们是老百姓……’。弹雨横飞，沈手腕中弹擦伤，郭富民身中四弹，另有伤者多人倒仆车上。俟枪声停止，扶抱医院，郭富民不治而亡……
“郭富民年17岁，平时种田，暇时做些贩菜生意，死后收殓、买衣、买棺等费用500万元，全向人借来，家中每月须300万元，方可勉强度日，于今更为竭蹶，度日维艰……”
这位具有普林斯顿大学哲学博士头衔的市长，向以“民主市长”自居，这时他握笔正要批示几句，秘书来报，请愿代表已到，问市长见不见？
“见，马上见。”吴国桢来到接待室，与代表一一握手，然后说道：
“对于社会中坚，本人一贯关心本市警察的待遇、生活，但限于财力和勘乱的需要，国库拮据，殊难有为，本人深感抱憾。但对于此次惨案，本人至为重视，连日来已多方查勘，并具报中央，要求彻查真相，决致水落石出。若达不到诸位之合理要求，本人当辞去市长职务。”
掌声起，请愿代表似乎感到有必要予市长以鼓励。
吴市长答以微笑，继续说下去：“对诸位所提五条要求，本市长答复如下：一、惩凶问题，现由最高当局莅沪要员组织军事法庭，循法律途径解决，务必彻查主使犯、开枪行凶犯，按军法惩处；二、由市府拨款各受害者，抚恤3000万元，伤者依伤势轻重，分别抚恤；三、同宪兵当局再行磋商，明确划分警宪职责；四、追悼会俟本案解决后即扩大举行，本市长亲自参加；五、惨案责任查明后，对死伤市民再行抚恤，决不推诿……”。
秘书推门进来，递上电报，悄声说：“委座来电。”吴国桢当即展阅：
上海吴市长：
查金都戏院宪警发生冲突死伤多人一案，业经饬由有关机关从严查处，在此积极侦查审判期间，无论任何方面应候依法解决。乃据报尚有少数员警意图扩大事态，仍有张贴标语、简报及发动请愿情事，殊属影响治安，淆乱听闻，特电希即妥为制止为要。
中正
蒋委员长嗅觉灵敏，闻到了不正常的气味。此前，“善委会”推出《申雪报》，第二天即被“军统”查禁。后改发《简报》，首发五百份，不数日即增至五千份，社会影响很大。蒋肯定已看过《简报》，判定“殊属影响治安，淆乱听闻”，这实际上在批评吴国桢，你这市长是否“感冒”了！
吴市长所谓的“莅沪要员”，即行政院派出内政部警察总署专员王哲，国防部派出宪兵司令部少将高参李成仁，但两位要员都胳膊朝里弯，谈不拢，一谈就吵。
王哲同情警察，态度明朗而激动，抵沪即随吴市长，俞局长去新成分局劝慰罢岗警察，当场许诺：“届时我要亲自到中央殡仪馆公祭罹难同志，慰问死者家属。”
中共地下“警委”立即借此“大做文章”。
8月2日上午9时，榆林路警察训练所教职员工和学员共四百六十多人，分乘十一辆大卡车，四辆小轿车，浩浩荡荡驶往中央殡仪馆。奇怪的是车队舍近求远，大兜圈子，途径宪兵23团团部，四五百条嗓门愤怒高呼：“杀人偿命！”“死者的血，生者的力，团结就是力量！”且去而复来，绕行三周后才取道外滩和南京路驶向目的地。
这就与游行示威没什么两样了，而勘乱令是禁止游行的。中共地下“警委”的斗争智慧于此可见一斑。
公祭等于是一次集中的血泪控诉，使宪警关系雪上加霜，更趋恶化。
这都是蒋委员长所不愿看见的，在在表明吴国桢、王哲与李成仁都不行，他决定派国防部次长秦德纯去上海。
吴国桢面对种种“窝里斗”，向“善委会”代表发出哀叹：“全部事件已非警察局单独之事，实为全市市政问题，非公正裁决断难善其终。”
但这做得到吗？心力交瘁的市长大人握笔再次起草辞呈：
职自问才辁，难胜重任，迭出请辞均蒙慰留，本应鞠躬尽瘁，以报知遇，惟默察前途，困难过多，虽焦心困思，而抑平无术。内部派系纠纷时生步调不能一致。当此艰危之际，复杂问题层出不穷，而职才力有限，沪市接近京畿，不能使其有任何事故发生，拟恳请钧座准予辞职，另选贤能……
辞呈尚未写完，参谋总长陈诚发来电报：
上海市政府吴市长勋鉴：
查上海宪警冲突一案，业经先后派员查报竣事，自应依法审理。兹派本部军法处长刘慕曾率同该处科长包启黄、军法官孟庆泰、徐增庥赴沪审理报核。特电请查照并希予协助为荷。
参谋总长陈诚
中华民国卅六年八月九日
吴国桢感到有了点希望，全力予以协助。
三个多月后，行政院国防部等机构所作裁决先后出台。国防部11月28日签呈（大意）如下：
一、给予宪兵司令张镇、淞沪警备司令宣铁吾记过处分；二、给予上海市新成警察分局长卓清宝撤职处分，并交首都地方法院讯办；三、给予宪兵连长王廷軻、任亚夫撤职处分；四、给予宪兵二十三团团长及该营营长各降一级处分。
年底，军事法庭下达判决书：
宪兵8连上等兵罗国新以共同杀人罪判处死刑；
上等兵彭光浩、鲍开良以共同杀人罪各处有期徒刑十五年；
下士杨燮开、上等兵顾明辉以共同杀人罪各处有期徒刑八年；
中尉排长李豫泰、上等兵吴伯良以共同伤害罪各处有期徒刑两年；
上尉连长王廷軻、任亚夫，中士班长向中麟，下士班长杨秀初无罪释放；
被告警员李天杰等九人，查无军人身份，本庭不予审理。据说，查了将近半年，谁开的第一枪依然没查清，但警察和平民死了那么多，总不会自己打死自己吧，明摆着是死于宪兵枪下，不杀个把宪兵肯定摆不平，杀谁呢？有人说罗国新第一个刺轮胎，也第一个开枪，那就拿罗国新垫刀头，做替死鬼。此外，肇事元凶李豫泰仅判两年徒刑，这也不合法理，实际上这幕人间惨剧是他一手挑起一手造成的，而根子在于宪兵的蛮横，他们以天王老子自居，视杀人为儿戏。李豫泰就是这方面的代表人物，他难道只是犯伤害人身罪？尽管在审判期间舆情汹汹，但审判结果依然是罚不当罪。这只能作如下解释：一、偏袒宪兵，二、胡判。
半个世纪后，《文汇报》发了一条消息：
为配合延安中路高架道路建设，瑞金剧场将于10日放完最后一场电影后，暂时告别上海的观众。
建于1940年12月24日的瑞金剧场，原名‘金都大戏院’，落成开业那天，著名影星周璇主持开业典礼，首映了张石川导演的电影《西厢记》。以后成为上海滩上颇有影响的老牌戏院。1955年起更名‘瑞金剧场’。
“作为静安区最后一座剧场，瑞金剧场此次因延安路拓宽，整体将被削去三分之一，占地面积由现在的一千三百五十四平方米，减为九百平方米，门厅和剧场都将拆除。未来的瑞金剧场改建方案尚在研究中……”
只字不提当年流血的历史。想想也是，金都血案的“血”，流得实在太无意义！太无意义！
有点意义的是青年警士卢运亨的行为，令人想起《水浒》里的好汉。
