葵花下车时，是晌午饭熟的时候。太阳照着村庄，满地的太阳光，一闪一闪，像一片耀眼的白瓷片，刺得人直晃眼。正是麦熟的时节，村庄里飘着股麦子成熟时所散发出的，那种很好闻的清香气息。
村庄里好多人端着饭碗坐在门廊里，看见葵花穿着身水红色的长裙子，打着把遮阳伞，提着行李包从庄头走过来。还没等人打声招呼，就见葵花低着头，一阵风一样走远了。
葵花还没走到家门口，整个村庄里的人便都知道，葵花回来了。
葵花上一次失踪，是正月里过完年后。拴牢一觉睡醒，发现炕头的被子是空的，拴牢便知道，葵花又走了。村庄里有人说，在县城的“美容美发厅”里见过葵花；还有人说，在周公庙庙会上看见葵花，和一个男人胳膊挽胳膊走在一起。反正舌头长在别人嘴里，村庄里说啥的人都有。
葵花进门时，拴牢端着饭碗，偏着头，正将碗里一疙瘩面片往嘴里送。看见葵花，拴牢手里的筷子不动了，一对金鱼眼狠劲鼓了鼓，最终将目光落在葵花身上，直到葵花走过了厨房，走进院子后面的平房里，拴牢才“咕儿”一声，将嘴里的面片咽进了肚里。
不一会，儿子一手拿着袋“小地主”锅巴，一手举着瓶鲜橙多，从平房里跑出来喊：“妈妈回来了，妈妈回来了。”
拴牢端着空碗走进厨房里，趴在锅根正从锅里捞面的母亲耳边说：“我收拾不收拾葵花？”
拴牢的母亲扬扬手里的筷子，瞪了拴牢一眼说：“你敢！”
拴牢一脸委屈地说：“那我问不问她？”
“甭问，你千万甭问葵花”，拴牢的母亲一边在腰间的围裙上擦着手，一边说，“别人爱说啥说啥，你就当啥事都没有，你一问，葵花下次就不好意思回来啦。”
说罢，拴牢的母亲端着一碗面出了厨房。
进了平房，看见葵花，拴牢的母亲往葵花身上瞅了瞅，嘿嘿笑着说：“葵花回来了。”葵花说：“嗯。”拴牢的母亲说：“葵花吃饭，肚子得是早饥了吧？”
葵花接过了饭碗，放在了柜子上，接着从行李包里取出一件深褐色的衬衫，还有几双袜子，又从身上掏出二百块钱，往拴牢的母亲手里送。拴牢的母亲推让了几下，终于还是接了，眯着眼，看葵花埋着头，一筷子一筷子大口大口吃着自己做的擀面片。
吃罢饭，葵花就开始洗衣服。有拴牢的衣服儿子的衣服，还有拴牢母亲的衣服，花花绿绿一大堆，葵花蹴在铁盆边，撅着屁股，一双手使劲在洗衣板上揉搓着。拴牢在院子里磨镰刀，拴牢的母亲坐在平房门口的阴凉里，补装麦子的蛇皮袋，整个院子里，一派收麦前的忙碌景象。
第二天，天麻麻亮，葵花换了身旧衣服，和拴牢来到坡上。麦地斜挂在山坡上，像一幅斜立着的画，年年都要用镰刀一把把割回来。拴牢往镰把上吐口唾沫，弯下了身子，葵花用手拢了拢头发，也弯下了身子。嚓，一镰，嚓，又是一镰，拴牢不说话，葵花也不说话，不一会，就割出去一大截。
太阳升上了坡顶，阳光火辣辣的，刺得人身上直冒汗。拴牢站起身，走进了地头的树荫里。葵花也站起身，走进了地头的树荫。拴牢在树荫里点上一根烟，默默抽起来。葵花一边擦着脸上的汗，一边往远处瞅。
远处，一绺绺麦子斜挂在坡腰上，黄灿灿的，都熟了。坡顶上，飘着几朵白云。有一种鸟，在坡底川道的树荫里一声接一声叫着，算黄算割，算黄算割，叫得人心里烧辣辣的。
一上午，坡上的麦子就割完了。
下午后半晌，邻村的收割机来了。能听见，街道上村庄里的人撵着收割机，往川道里走的脚步声和说话声。拴牢蹴在房檐下，一下又一下磨着镰，身子动都没有动。
葵花说：“叫收割机割川道的麦走。”
拴牢抬起头，一对金鱼眼瞅了瞅葵花，又一下下磨起了镰。
葵花从身上掏出一张钱，递给拴牢，拴牢低着头接了后，就提着镰刀往门外走了。
葵花拉起架子车，跟着拴牢出了门。
麦子很快就收完了。很快，玉米又种在了川道里。村庄里好多人出门打工挣钱去了，但是拴牢没有走。拴牢没有啥手艺，出去过几年，挣不了几个钱，后来就索性不出门了。
一天夜里，拴牢睡着睡着，就让葵花的哭声给惊醒了。
葵花的哭声很小，是那种低低的压抑的害怕让人听见的哭。但拴牢还是听见了。拴牢感觉自己心里一紧一紧的，像塞着一团烂棉花。
拴牢问葵花：“身子不舒服吗？”
葵花不说话。
“得是肚子疼？”
葵花还是不说话。
拴牢一下就炸火了：“哭，哭，深更半夜你号丧呢吗？”
拴牢翻了个身，又睡着了。
锄过了头遍玉米，葵花就整日坐在房子里，做起了针线。葵花给儿子和拴牢一人做了双单鞋，又给儿子做了双棉鞋，葵花还在缝纫机上给儿子做了件罩衫，两条裤子，葵花还给拴牢的母亲做了件夏天穿的短袖。
葵花做针线的那些天，拴牢的母亲顿顿都将饭端进平房里，厨房门都不让葵花进。有天，葵花吃着拴牢的母亲做的擀面片，吃着吃着，葵花抬起头，望着一边正看着她吃饭的拴牢的母亲说：“娘，你真好。”
一眨眼，川道里的玉米该施肥了。
一天黎明，拴牢一觉睡醒，发现炕头的被子里空着。拴牢蹴在炕上，吃完一根烟，拴牢想，葵花一定又走了。
很快，玉米一片片绿油油将整个川道罩住了，但葵花却一直没有回来。
接着，玉米飘叶出天花迈缨子了，葵花还是没有回来。
不久，玉米快熟了，眼看着挖玉米种麦子的日子到了，但葵花依旧没有回来。
或许，葵花永远不会回来了。
或许，葵花明天就会回来。
