飞絮飞花万里飘
风吹残絮，做万里飞，乡音梦里，依稀未改。只青山草草，绿水阴阴，都付与流莺和孤雁，衔回忆春泥。
一生辗转的她，一生都在思念故乡。她在《沙粒·十八》里写道：东京落雪了，好像看到了千里外的故乡。
在日本的日子，更加安宁，安宁到寂寥，安宁到能听到思乡之痛的声音，咔哒咔哒，像火车飞奔，却是残云远逝。思到最后，竟思不出个所以然来。有祖父在的故乡，已经没有了，有萧军在的故乡，还在吗？
还在的，必须还在的。有她对他的爱，就有故乡在。这爱，是一种带着回归的奢望，是一种带着绝望的执着。她不断给他写信，在信里，在心里，他都该是她的故乡，她的家。只是这萍水相依的故乡，这偶然天合的家，能靠得住吗？
她不敢考量，因为她没有考量的资本，她只能深信，深信柳暗之后还有花明，深信山穷后水还能流长。
她给他写信说：“现在我庄严地告诉你一件事情，在你看到以后一定要在回信上写明！就是第一件你要买个软枕头，看到我的信就去买！硬枕头使脑神经很坏。你若不买，来信也告诉我一声，我在这边买两个给你寄去，不贵，并且很软。第二件你要买一张当作被子来用的有毛的那种单子，就像我带来的那样的，不过更该厚点。你若懒得买，来信也告诉我，也为你寄去。还有，不要忘了夜里不要吃东西……”
他是她的生命啊，他也是她的命运啊，尽管幽怨着，却还是屈服着，胁从着，甚至也虐心地恋着，小心爱惜地保护着。这最后一丝归属，是不能断掉的。就像一个病已深深的患者，纵然全身是痛，却还是小心地保护着呼吸，维护着活着的权利。
除此，她就只剩下写作了，她笔墨不停，却没有敢给父亲一样的鲁迅写一封信。以至于鲁迅在临终前对她还是念念不忘，他对茅盾说：“萧红一去三个月，也不曾来信说明地址，不知道她到底怎样了？”
她怎能不想写，在最寂寥的时候，她的脑海里，也徜徉着鲁迅先生豪爽的笑声，“一上楼梯，就听见楼上鲁迅先生明朗的笑声冲下楼梯”，那也是一种家的温暖。
可是她不敢写，她害怕一提笔，那一腔的幽怨，那一肚的愁肠，还有她一生都在寻找的家的感觉，就都藏不住了。满纸的哭泣，一定像一个离不开妈妈而撒娇打赖的孩子。她面对的可是鲁迅先生，一直把她当成一个成熟的作家的鲁迅先生，她不能这样。
就是这样的情思，让她一直都不敢提笔给鲁迅先生写一字半语。得到鲁迅逝世的消息，她痛哭流泪，却更是不敢提笔写字。对于那些邀请她写回忆鲁迅文章的，她也都断然拒绝了。能从何处说，又该说些什么呢？
直到后来，她慢慢明白，鲁迅先生是真的去了，她是永远也无法再听到他的笑声了。可是，她却更想，调皮地询问他关于她自己的着装问题的了，也更想扯着他，去他一直没有去过的公园了，验证他那关于公园的正确定义了（鲁迅先生曾经说过：“公园的样子我知道的……一进门分作两条路，一条通左边，一条通右边，沿着路种着点柳树什么树的，树下摆着几张长椅子，再远一点有个水池子。”）。
这时，她才提起笔，在回忆里寻找鲁迅。
二萧情意萧萧落
没有到约定的日子，她就急着回国了。她和萧军刚见面的喜悦，竟然清淡得很。他们之间，那裂痕已经像鸿沟，一时半会是无法逾越的。她只得又辗转到北京，和几个朋友见面，可物是人非事事休，她不得不又返回上海，继续和萧军过那种如坐针尖一样的日子。
他是看不到她的苦痛的，在他的心里，她只是一个被拯救者，对拯救她的侠骨恩人，凭什么有所期待？
一直到晚年，他都没有一丝忏悔，反而认为她是一个多愁善感的林黛玉，而他喜欢的偏偏是尤三姐、史湘云。因为她偏离了方向，所以也就不能怪他情浅意薄。
她哪能怪呢？她也是按照他的潜意识那样，谦卑着敬奉着他的。再回到上海，她又回到他和她的小窝，继续卑微着附和着他的生活。唯一的希望，就是对《鲁迅先生纪念集》的整理，在对鲁迅的回忆中，她才能重新寻回一点家的温暖。
上海抗战爆发后，他们去了武汉，在那里，她遇到了也从东北来的端木蕻良。
端木蕻良，这个东北来的文雅汉子，和萧军又是不同。萧军豪直、粗犷而且带有“强盗式”的野性。而端木则温柔、文雅而且善于体会女性的敏感。尤其是，他非常尊重她，赞赏她。
这是完全不一样的，那种被欺凌的落魄感，渐渐淡了，那女性的美慢慢又复苏了，她又找回了一种尊严着的自信。
而萧军一如既往，还带着那种救世主的优越感，还是那种高高在上的给予者的姿态。他说：“一个人对旁人有过一下援助，如果被援助者反叛的时候，就要感到失望，伤心……”
她的自主意识已经愈来愈强，她对文学的感悟也比他要高得多，可是这样的局面，是他不喜欢看到的，他要的是一个完全依附的遵从者，他不要她的思想，更不想要那超越于他的思想。
他说：“她是秀明的，而不是伟大的，无论人或文。我应该尽可能使她按照她的长处长成，尽可能消灭她的缺点。”他还说：“她的散文有什么好的？”她听着，越发地痛。他和她是越来越远了的。
他们都参加了西北战地服务团，辗转各地。到了临汾，萧军一下子就爱上了那里，那是武人的用武之地，可以打游击。
在服务团转移到运城的时候，萧军却不顾萧红的阻拦，执意留下。他对服务团的聂绀弩说：“我爱她……但她不是妻子，尤其不是我的。”萧红无法，只好独自一人跟随服务团去了运城，然后又到了西安。
这一次分别，让萧红有了一次深入的思考，她认真地整理了和他的过往，她感念他的救助，却也恐惧着他的强直和彪悍，恐惧着背叛，也恐惧着不能继续生长的压制。
不久，萧军到西安，萧红郑重地当着众人的面提出了分手。他是一个自负的人，自然表现出无所谓的样子。
其实早在之前，在他和陈涓狂恋的时候，她也曾经离开到画院，想要做一名画师，可最终还不是回来，尽管那是在他的授权下，他的朋友把她捉回来的。
他还是认为，一个依附者，是没有权利说离开的。
也有人说，他有些惊怒，因为他嗅到一种独特的气味，那就是端木对她的惺惺相惜。这对他来说，更是耻辱，他可以不爱就丢开，她是不行的。他决意要找端木单挑。
不管是淡漠也好，惊怒也好，反正在那一刻，他和她，是永远地画上了句号。
平常夫妻，淡然逍遥
她真的离开了，不再谈什么爱。一乍离开，她真的有了一点片刻的美好，没有对讥讽的恐惧，没有对不忠的痛恨，自由好像说来就来。那天也高，那云也飘，淡淡的逍遥，那人也笑，那鸟也叫，痛快原来这么简单。
如果，如果她能继续放空自己，在这样自由的天地里多呆一段时间，那么也许，她后来的命运可以改观。至少，她会发现自己，发现不用依附男权社会的自己的能力，发现自己与众不同的魅力。
可是她还是不懂，很快地，她就和端木谈婚论嫁了。这样的结果，是让萧军更有了居高谈论的资本，也让别人对她不可避免地产生误会，甚至让端木也无端地被罩上了“第三者”的绯闻。
她想得太简单了，你不能疼惜我，我总是有人来疼惜着。这种怨妇式的报复，实在于她没有任何意义。她需要的是更多独立的滋养，而不是被男人娇宠后的女人的自信。
女人到底是个什么？她没有想清楚，这也不能怪她。到现在，有几个人是想清楚的呢？
在她和端木的婚宴上，胡风提议让新娘新郎谈谈恋爱经过。萧红说：“掏肝剖肺地说，我和端木蕻良没有什么罗曼蒂克的恋爱历史。是我在决定同三郎（萧军）永远分开的时候才发现了端木蕻良。我对端木蕻良没有什么过高的希求，我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵，没有打闹，没有不忠，没有讥笑，有的只是互相谅解、爱护、体贴。”
她的情结，还是对家的渴望。男人也好，女人也罢，亦或是独立人，谁能没有家，谁能不需要一个可以完全放松的地方？家，就是活下去的依赖，是活着的信念。
很小的时候，她就离家出走，然后又被家族驱逐，这让她内心的归属感产生了错乱，越是纷乱，就越是想要找到一个安全的港湾，蜷息，自在地呼吸、玩闹、生活。
可是端木，是她的家吗？
不管怎样，他给了她婚姻，实实在在的传统的婚姻。这对萧红的意义，是非同寻常的，她太需要一个生活的保障了，哪怕只是形式上的保障。而这正式的婚姻的提议者，就是端木。
和萧红正式结为夫妇，他必须要过家庭那一关，他的家庭也和萧红的家一样，是一个地主家庭，是一个有着传统思想的家庭。可是此时的萧红，更需要保护，他自然是义无反顾。
和萧红正式结为夫妇，他还必须要过朋友那一关。在文人圈里，端木一直是一个边缘人物，丁玲说他散漫、孤僻、冷漠，对政治冷冰冰，和人的交往也是慢慢腾腾的。
他千方百计想给她一个名分，可事实却是，所有的人，都把他当成了她的同居者，把他当成二萧的第三者。面对这样的尴尬和委屈，他竟然选择沉默地承担。
他的善良和坚忍，让萧红在一刹那，真的感受到了家的味道，感受到了有丈夫的女人的安全，也感受到了毫无压抑感的幸福滋味。
