三八节有感成悲
就是到现在，还是有一些女人无法，或者没有勇气，去获得个性的自由，为了得到男权的保护，她们不惜出卖自己的人格。
如果你看过丁玲的作品的话，亦或者说，如果你了解了丁玲人生中的几段恋情的话，那么你就能从中感受到丁玲那女性意识觉醒而反叛世俗的力量，能感受到女性为独立而挣扎的痛苦和幸福。
女性，一直是丁玲关注的对象。1942年，她在三八节那一天，又写了《三八节有感》，再一次提出在男权社会中，女性的自由和权利都将成为空话。
“女同志的结婚一定会使人关注，却不一定使人满意”，同时，“离婚的口实一定是女同志的落后”，她用犀利的笔锋描写了延安当时的女性生存状态。
“她们在没有结婚前都抱着有凌云的志向，和刻苦的斗争生活，她们在生理的要求和‘彼此帮助’的蜜语之下结婚了，于是她们被逼着做了操劳的回到家庭的娜拉。”
她的这话不知道会使多少女性点头称是，又会让多少女人义愤填膺。
她是直率的，她是大胆的，她以为以她的力量，是可以让五四思想新潮去解放更多的女性头脑，去冲击更多的男性意识。
然而，她想错了，她的这个单纯的女性觉醒意识书，在当时那个环境，在当时那个革命的阵营，是有一种异数的感觉。
那时候的革命阵营，还处于敌强我弱的时刻，需要所有的人思想一致。而丁玲的这些文章，明显有批评倾向，这让那些在炮火中浴血奋战的人，难以接受。
尤其是，丁玲曾经写过的小说《在医院中》曾经被国民党宣传机关引用，被当成反共宣传资料。
这就让丁玲的写作，失去了作品本身的意义，反而成了衡量革命决心的标志物。衡量的结果是，她不够革命。
对于一个一直活跃在前线的女性革命者，这未免有些过分，然而这过分的起因，却是丁玲自己的一个污点。
南京往事疑团重重
丁玲一生受尽各种折磨的起因，就是那次南京被捕。早在她刚到延安的时候，时任中共中央社会部部长的康生，就认为这从国民党统治区来到延安的知识分子，一定是有问题的。
康生认为，丁玲在南京自首过，因此，延安不能接受这样的人，党校不会接受这样的人。丁玲的满腔热情一下子被冰冻，她气愤难当。
想她早在胡也频逝世时，就表示过，要到党中央来工作，在被国民党软禁的这三年中，她日思夜想的，唯一能给她温暖和希望的，还是党中央。
就在她逃离南京，准备到陕北的路上，还有人劝她去法国，到那里宣传中国革命，可是她还是拒绝了，她心里想的，只有党中央。
这样的情思，这样的忠诚，却换来如此的诋毁，这让她怎能忍受。她和康生抗议，然后又去找毛泽东，想要让他为自己主持公道。
那时候的毛泽东，是相信丁玲的，因此，他对丁玲说：“我相信你是一个忠实的共产党员，可是要作书面结论，你得找中央组织部长陈云同志。”
满腹委屈的丁玲，于是又去找陈云。在一番调查之后，组织部给她写了结论，其结尾是：“因此，应该认为，丁玲同志是一个忠实的共产党员。”这最后一句话，出自毛泽东的手笔。
这最后一句话，这毛泽东的最后一句话，让丁玲很欣慰，也让她终于长出了一口气。
这是毛泽东第一次保丁玲。后来，在延安整风运动中，又有人关于丁玲的《三八有感》提出异议，毛泽东又作批示：《三八有感》虽有批评，但也有建议，这和王实味不同。
这里的王实味，就是在这次整风运动中，被批判的主要人物，不久，他还被开除党籍，并最终被处决。
归隐纸条再生风波
1943年，延安整风审干，丁玲补充交代了一个问题，她在南京，曾经写过一个归隐纸条：“因误会被捕，生活蒙受优待，未经什么审讯，以后出去后，愿家居读书养母。”
那时候，南京的国民党宣传部总是会派各种各样的人来找丁玲，让丁玲帮助国民党作宣传，可是丁玲一一拒绝。于是国民党就提出了让她归隐。
在那个环境下，这本是丁玲的敷衍之策，是她逃离的一个掩护手段，不涉及变节，对革命也没有破坏。
然而在延安，这却成了一个严重的问题。毛泽东和组织部给她作的那个结论，在这里已经不算数。
甚至到后来，丁玲被平反，还有人一直揪着这个小辫子不放，认为丁玲是有污点的人，是需要被批判的人。
那时候的丁玲，全心投入延安整风运动，写了很多检讨，并工作心得，积极响应毛泽东的号召，写工农兵，宣传革命思想。
然而1955年，丁玲又因为这个问题，并一些子虚乌有的工作态度和思想作风问题，被打成“丁玲、陈企霞反党集团”。
这一个大帽子，震惊全国。丁玲是有国际知名度的革命者，是党内的高级干部，却原来是反党集团，却原来是党内的毒草。震惊之余，也生出恐慌。
尽管丁玲的言行都没有相关的证据，然而，1957年，丁玲再次被打成“右派”，并开除党籍。
1958年毛泽东亲自写按语，说她是“以革命者的姿态写反革命的文章”，将《三八节有感》和王实味的等一批在延安时受过批判的作品，再一次拿出来，重新作了批判。
文革开始后，丁玲再次受到冲击，住牛棚，遭批斗，被投进秦城监狱，然后又“流放”到北大荒，受尽了折磨，吃尽了苦头。
尽管如此，在听到毛泽东逝世的消息后，她依然痛哭流涕，还一直表示对他忠心耿耿。直到1979年，她被平反，回到北京，她依然在表达自己的忠诚。
她有一句名言：“他对我怎么样，不管，但我对他是一往情深的。”这里的他，是指毛泽东。
因为丁玲的这样的态度，她又被看成了左倾，被看成顽固的保守者。这位本有着满腹才华的女性作家，在政治的漩涡中，迷失了自己。
1984年，是丁玲彻底洗清冤屈的一年。在胡乔木的帮助下，中央恢复了1940年对丁玲的结论，承认丁玲在南京那段历史不属“自首变节”。
此时的丁玲，她那在1940年长出的那口气，才终于尘埃落定。40多年的诋毁，40多年的委屈，一朝洗清，丁玲这才说：“这下我终于可以死了。”
40多年的生命，40多年的生命价值，居然只是为了一个证明，一个不需要证明的证明。
至今，人们提到丁玲，还是会从她的“右派”谈到“左倾”，而关于她的文学成就，则成了附属。
§§第十章 绿天棘心木瓜香——苏雪林
看她的散文，真是一种美的享受，闲荡的白云有了生气，悠悠的红叶也甚是活泼，清风，多情，吻遍世界，绿草，也重义，遍布神州。
她一直生活在美的世界里，出生的温州，自然美景壮美清幽，山是螺黛，水软如绵；任教的武汉，十八栋别墅精致清雅，红瓦青砖，古木参天。
每一天，都是赏心悦目，若有香风扑面，更显天地含情。也难怪她能纵笔洒脱，写下那样让人为之心动的美文，那每一个字，都呼自自然，吐自笔端。
她的笔是那样的潇洒，可是她的人，却多有执迷。为了政见，她对逝世的鲁迅口诛笔伐，笔墨之狠，大约是丧失了作文的根本，以至于被人称为“泼妇骂街”。
与恩师胡适，却又崇拜至深，以至于在老年，在反胡暗潮涌动时，她又大显身手，积极参与这场笔墨官司，结果被口诛笔伐，翻开人性，捣毁人格。
她一生都在用笔，却几次在笔墨纠缠中，被万人攻击，被世界遗弃。这一生挚爱的笔，反而成了罪魁。
她自己称自己是木瓜，呆板，天真，如果没有曲解，那么她的人生还颇多对此名称的论证。
她受教育五四，颇有五四青年的新风，却又作茧自缚，一生都被传统婚姻束缚。她的《绿天》静谧美好，可那背后写的却是一个谎言，她一生不曾享受这样的梦里温柔。
有人说她是矛盾的，是混乱的。可这矛盾，这混乱，又何尝不是她的灵魂在呐喊。她也只是一个未找到她的梦想的孩子，在丛林里，深一脚，浅一脚，一步一步，不懈地在追寻。
