“喔喔喔——”头鸡的一声打鸣，引得村上多只公鸡相互应和起来。晨曦中一阵猛烈的咳嗽把童豪从沉睡中吵醒。窸窸窣窣的搬柴草声和墩板上的切番薯声催着童豪一骨碌从床上跳起来：“阿爸，你咳得这样厉害，别早起了，现在是头鸡啼，天还没有亮哩！”
“今天大队通知去做义务筑路的活儿，六点前一定要到大队部报到的。”童宝洪一边咳嗽，一边在灶间忙碌着。
“义务筑路？”童豪知道这是不记工分的，是对像他爸那样的富农分子的一种惩罚，他终于忍耐不住了，“阿爸，我实在弄不懂，我家住的是草房，口袋里也没钱，怎么会是‘富农’？‘富’在哪呀？因为这个富农成分，我上不了学，入不了团。我恨死你们了！”
“唉，这都怪你爷爷，解放前手中积攒了几个大洋，只知道买土地。平时连炒个菜也舍不得多放一勺油的。你爸来我家做女婿，你爷爷死得早，他顶上这个‘富农’的帽子，没享过一天福呀！”妈妈禾英也起床了，听到童豪发问，便唉声叹气地帮丈夫说话。
“哼，上辈的债让下辈来还，这种日子难道要没完没了吗？！”童豪气呼呼地说。
“别说了，你年纪轻轻懂个啥！家里的担子由我来挑。”童宝洪越说越气急，喉咙口发出一股急促的喘气声。
禾英赶快给丈夫倒了一碗水，并轻轻地给宝洪捶几下背。
“我要离开这个家！”童豪斩钉截铁地说，“学校来了信，介绍我去当代课教师。老待在家中挣不了几个工分，我外出教书，是有工资的，到了冬天把家中的草棚翻盖一下，免得一下雨就漏。”
宝洪一听儿子要离开这个家，又心疼得咳了起来。倒是禾英想得开：“让他走吧，出去闯闯天下也好，生儿育女总得放出去的，再说他是去挣钱的，也该给你替替力了！”她又对童豪说：“儿啊，你出去工作，自己要多小心，冷热小心，安全小心，不要去轧坏道……”禾英唠唠叨叨地说个不停。
童豪去当代课教师，是学校的阮书记对他抗洪救稻一事留下了一个好印象之故。时下有一批教师因为公办小学下放为民办，不愿意放弃宝贵的城镇户口，不打招呼就离职跑掉了。许多学校缺少教师，为了“救急”，县文教局要求从初中、高中毕业生中选拔一批优秀毕业生去充当代课教师。阮书记一下子想起了这个为学校带来荣誉的青年学生，就写信委托金玉生班主任来问他愿不愿意去当小学代课教师，月工资25元，如果愿意，希望他接到信后马上去文教局报到。
临行前，童豪觉得还有一件事没有做，什么事呢？对了，应该去和郑梧凤告别一下。但他不敢去她家，怕碰到脾气暴躁的郑五毛，又要惹麻烦，于是宛转地找到了梧凤的小姐妹李小磬。小磬告诉他，梧凤被派到县团校去学习了。听说学习回来要当上大队团支部书记了。哦，为什么招呼都不打一个就走了？！他心中有些不快。他不知道郑梧凤在去团校学习之前，大队书记徐奎元找她谈过话，要她远离童豪：“童豪家什么成分，你是知晓的，你一个贫农的女儿，又有文化，前途无限，你一定要与童豪一刀两断。”郑梧凤咬了咬牙，含着泪，径自去县团校报到了。
1963年8月24日，经过了一星期培训的童豪被分配到离老家十八里路的孟殿庙大队小学去任教了。分配他去报到的文教局人事股朱股长语重心长地对他说：“孟殿庙大队离县城是远了一点，你是一个小伙子，去锻炼锻炼，干出点成绩来，等到国民经济好转了，说不定也有转正的希望。”
于是童豪便在当天背着随身的行李，还带着他天天都在啃读的三本《高中数理化大全》，步行十八里，赶去孟殿庙大队报到。离大队部还有两三里路，就望见地平线上半空中矗立着一棵高大的“树”，再走近一点，已能看见运河中往来穿梭的帆船。那些顺风顺水的船，鼓起高高的帆快速地前进；那些逆风的船，就落下风帆，只剩下光秃秃的桅杆，全靠拉纤才能艰难地前进。望着这一派景色，童豪心中的阴霾一扫而光，他不由得加快了脚步，哼着刚学会的歌曲“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆……”一路问询来到了孟殿庙小学的门口。
放下行李一看，他失望了，这叫什么小学呀？除了孤零零盖着三间庙屋，靠墙支着一块黑板，其他什么都没有。大概过去在庙殿上养过猪，教室地上竟开着几条沟槽，大部分还没有填平，有几段沟槽中还有几堆猪粪，散发出一阵阵的臭味。叫“庙”却也没有菩萨，菩萨早在土改时被敲碎搬光了，只有墙上还有影影绰绰的几幅画，其中一幅画，画上有几个妇女在织布，旁边站着一个小孩在读书。“孟殿庙？难道这儿过去是一座纪念孟子的庙宇？听历史老师讲起过县城内有孔庙，城外有孟庙，原来在这儿啊！那么这幅画一定是在表现‘孟母三迁’的育儿故事了！”而最吸引眼球的是在庙墙外，高高矗立着一棵笔直的银杏树，大概有些年岁了，两个人还合抱不过来。眼下还是早秋季节，银杏叶儿十分茂密，树枝又粗又长，树叶间结满了青青的白果，几只白鹭在树冠上空翱翔，给寂静的学校平添了几分生气。
教室没有窗户，没有城里的电灯，关上大门，便是黑咕隆咚的三间房。这条件，难道称得上“学校”吗？闻讯赶来了一位干部打扮的中年人，一问，原来他就是村里分管教育的孟副书记。童豪向他递上了文教局开的介绍信。他憨厚地笑了一下：“我是个文盲，‘一’字不识，只识‘扁担’，等一下我交给大队会计吧。你初来乍到，晚上我派几个四类分子来，把教室的地平整一下，明天上午我陪你去招学生。”
“那我睡在哪儿？吃在哪儿？还有，有厕所吗？”
“这几天，你在我家搭伙吃饭，晚上先将就一下，睡在黑板上吧，日拆夜搭。过几天，我会托便船去买个竹榻和凳子来，再去中心小学装一些课桌凳和你用的办公桌及其他一些办公用品来。至于厕所嘛，我会去拿两只粪桶来的，叫学生们不要拉开来，这粪尿我会天天来倒的。先艰苦几天，这几天内，我会派几个四类分子来做义务劳动，给你在教室东南角隔一个小房间，再开上两个窗子。喏，这儿还有一封蜡烛，晚上当灯用，不过火烛要小心。”
“又是四类分子！”童豪心中一痛——他想起了父亲，“谢谢孟书记，今天晚上平整沟槽的事我自己来干好了，你只要想办法给我弄一副畚箕来，我有的是力气！”
“唷，小老师，看不出你还真有点儿文武双全！上半年来了个女师范生，到这儿一看，就立马哭着跑回城里去了。”孟书记露出了一点儿赞许的神态。
他俩说着，附近村子里听说来了一位老师，一群小孩子蹦蹦跳跳好奇地围上来，一个劲地打量着新来的“小老师”。
看着这一群孩子，童豪乐了：好几个七八岁的男孩光着屁股，而那几个女孩也大多打着赤膊。他连忙招呼大家：“9月1日，我们的学校要开学了，你们来报名读书，可不兴光屁股赤膊了！”
孟书记说：“这儿离城里远，条件艰苦，一个夏天，他们就这样过来的，你瞧那几个男孩，不是在太阳下追逐打滚儿，就是在河里扑棱棱玩水仗，一个个都黑不溜秋的，像一条条小泥鳅。”
听着听着，童豪突然变得严肃起来，他已感到了肩上担负的责任。
经过一番简单的筹备，9月1日，孟殿庙小学准时开学了。一共27名学生，分三个年级：三年级6人，二年级9人，一年级12人。可惜只有6名女学生，在学龄儿童统计中，女孩子远远超过男孩子，童豪老师很不明白，为什么女学生这样少？孟书记的解释是，农民家长旧思想，认为女孩子迟早要嫁出去，是别人家的人。还有，这里的父母特别宝贝男孩子，许多男孩出生不久，家长就会去抢个女孩来养，实质上是当童养媳，长大了给儿子当老婆，如果识了字，有了文化，就会“飞”掉的。开学的前几天，童豪一有空就上门去动员女孩子来上学。结果碰了一鼻子灰，没有一个家长答应放童养媳来读书。为此，中心学校的浦校长多次批评了孟殿庙小学招生不力，入学率太低了。
然而，远不是开学了就万事大吉了。三个年级的复式班，三个程度，童豪一个人教。顾了这头，顾不了那头，学生们开始吵闹了，教学计划怎么也完不成。一天下来，唇焦口燥，嗓子都嘶哑了，喉头火烧火辣的痛。
开学第二天中午就险些儿出了大事。一名叫钱坤虎的男孩伙同几个调皮鬼，趁着童豪中午去动员女童上学不在学校之际，把课桌搭成一层高台，坤虎爬到最高的课桌面上，学着戏剧中的武生，又跳又唱，把一条课桌腿弄断了，这一幕凑巧被招生白跑一趟憋着一肚子气回校的童豪撞了个正着。童豪见此情景勃然大怒，就要去抓钱坤虎。钱坤虎果然是调皮大王，只见他胳膊一拧，一下子从童老师手中挣脱了出来，三步并作两步，竟“扑通”一声跃入学校门前的一条小河中。还没等童豪清醒过来，他露出了小脸，嚣张地喊：“老师，有本事下河来抓我！”就在他得意扬扬之际，事情发生了，原来小河中长了水草，钱坤虎用脚划水时，水草把他双脚缠住了，钱坤虎越是挣扎，水草把他缠得越紧，他吓得“哇——”一声还没哭出来，就一下子“咕咕”沉下去了。一看大事不妙，童豪连衣服都来不及脱，就跃入河中，幸亏小河的水不深，只齐了童豪的脖子，但双脚却陷入淤泥中。童豪猛吸一口气，潜入水中，解开钱坤虎腿上的水草，费了大劲，拔出双脚，把钱坤虎托在肩膀上传递给闻讯赶来的钱坤虎的家长。老钱早就知道自己的孩子调皮捣蛋，不管钱坤虎还在呕水，一个巴掌扇了过去，按住孩子的脑袋叫他跪在地上感谢老师的救命之恩。童豪连忙把钱坤虎扶了起来，幸亏“秋老虎”的天气，湿透了的衣服一晾就干。从此钱坤虎再也不敢调皮捣蛋了。
开学后第一个星期日的午后，童豪把几个男孩带到运河岸边，让大家看他一个鱼跃，潜入水中，过了河面的一半才浮出脑袋。这让几个平时调皮的男孩惊讶得瞠目结舌，而女同学们都禁不住把小手拍个不停。
“老师简直是《水浒》中的‘浪里白条’张顺！”一名家长见了评价道。童豪的一流水性把几个调皮鬼看得心服口服。
至于教复式班的方法，童豪趁着去中心学校开会之际向几位老教师讨教。老先生们看见这名新来的小年轻谦虚好学，大家都喜欢他，就把最重要的“动静搭配”和“培养小干部”两个复式教学的关键教法传授给他。童豪好学，过了一个多月，他渐渐地摸出了一些门道。给一个年级上课，其他两个年级安排做作业，并且培养了几个悟性高、聪慧的学生当小干部，帮助老师维持秩序，管理纪律。教学渐入佳境，孟书记也不再叫他“小老师”了。童豪使出一切手段，把自己在学校中学到的知识和本领很巧妙地运用到教学中去。体育课带着学生们出操、做游戏；音乐课教大家唱好听的歌；美术课教大家画画，欣赏一些孩子们从来没有见过的美丽的图片，还教大家做折纸玩具。不过，同学们最喜欢的是听老师讲故事，那些天南海北的传说、童话、故事……把禁锢在僻远乡村的孩童们带进了一个个五彩缤纷、新奇诱人的世界。学生们让上学读书给吸引住了，学校中不时传出琅琅的读书声、愉快的歌声和笑声。
渐渐地，孟殿庙小学办学像模像样的消息不胫而走，附近村子又有几名学生前来报到读书，但都是男孩，女孩子不来读书的事让童豪老师伤透了脑筋。
家长们也慢慢熟悉了这个年轻的新老师，走在路上遇到了，会主动打个招呼；几个大嫂还拿了白纸来请童豪帮助描几个绣花样，把他设计的花样用到枕头面和宝宝衣服上去；一些姑娘们开始有事没事地往学校里跑，倚在教室门口看他上课，弄得童豪很不好意思。
一天晚学后，来了一个姑娘，长得很健壮，粗眉大眼，扎着两根粗辫子，两臂的皮肤黑里透红，一看就是个干农活的好手。姑娘自我介绍叫宋丽菊，说是从小生在童家浜的童阿兴家，因为阿兴妻接连生了三个女孩，就把中间一个送到运河大队做了童养媳，说着说着掉起了眼泪：“我真倒霉，被送到了这儿，不让读书识字，将来是一世抬不起头。”见宋丽菊原来是同村人，而且是受童豪尊敬的阿兴队长的女儿，过去从来没听说过阿兴有一个女儿送给了别人家，于是童豪连忙安慰她：“我来想想办法，以后你要写信、问字尽管来找我好了！”宋丽菊听说童豪肯帮助她，于是抹掉了眼泪，换上了笑容，告谢而去。
孟殿庙小学施教区范围内的就学普及率是全公社最后一名，童豪心中很烦。一天，他在放晚学后独自一人来到运河岸边，坐在河岸边的树荫下苦苦思索，但想不出什么好法子来。突然，几声号子把他的目光吸引过去，原来是从东面驶过来的一条运煤船，船舷贴着水面逆水而上，四个纤夫用力地把重船拉着西进，纤索小扁担深深地扣在肩膀的肌肉上，纤夫一只手按在胸口的纤索上，一只手拉着身后的纤索，整个人向前倾斜，一步一步地向前走。看着，看着，童豪仿佛觉得自己也正在拉纤，而这根纤索便是“女童上学问题”，只要女童能上学，普及率提高就不成问题了；当然，纤索靠一个人拉力量有限，要多个人一起拉，才有效。童豪豁然开朗，他大喊一声：“感谢纤夫！”从他身边经过的纤夫听到这突如其来的喊声，都奇怪地抬起头来看了他一眼，又倾下身子，锲而不舍地拉着纤绳一步一步地向前。
夜深人静的时候，童豪会想起昔日的同班同学，更会思念一起长大、一起上学的郑梧凤，每当翻开那套《数理化大全》，心中便会涌上不一样的感觉，他特别回味两人的初吻和抗洪连在一起的巧合。于是他提笔给郑梧凤写信，叙述自己到了孟殿庙小学后的种种趣闻和收获，最后也写了自己的烦恼。他知道郑梧凤参加过县团校的培训，见多识广，他向她请教有没有好办法让女童们来上学。
他把信寄出后，天天盼着郑梧凤的回信，可是每当问起乡邮员，乡邮员总是摇摇头。“发生什么事了呢？得抽一个星期日回一趟家了！”童豪心中思忖着。
他又去请示孟书记，孟书记摊摊手，无可奈何地说：“我们这儿穷，女孩子靠养羊挣一点羊工分，一天到晚背了个草篰。我也去动员过几户人家，不愿读就拉倒，你已经尽心了！”
一天早上，他刚起床还没洗脸刷牙，宋丽菊就来了。她给他送来了两个熟鸡蛋，刚煮好的，还热乎哩！他很感激地剥开鸡蛋壳津津有味地吃着，而丽菊则睁大了眼睛在一边看着他吃。童豪被她盯得不好意思了，就把另一个鸡蛋还给她：“我饱了，这一个你吃！”
丽菊赶紧收回目光，红着脸说：“我吃过了，你一个大小伙子，吃它十个也不成问题的。”
于是童豪一边吃着第二个鸡蛋一边思索着，突然他抬起头询问着：“丽菊，你能不能帮帮我，把这些不上学的女童动员进学校读书？普及率再不提高，我可能要被上级解聘了！”
丽菊一听急了，她迟疑片刻说：“我问过许多小姑娘了，她们内心都想读书，就是白天要割羊草，家长不肯放的。”
“白天不放？”突然，童豪脑海中一个激灵，“那么晚上来读夜书放不放？”
“读夜书，这是一个好办法，肯定会有很多人走得出的。我也可以来上学吗？”丽菊兴奋起来，握着童豪的手摇了又摇。
“喂，学生来上学了！”丽菊听童豪轻声喊道，见自己握着童老师的手，便不好意思地放开了，红着脸蛋儿跑出了教室。
上午第二节课刚下课，乡邮员兴冲冲地对着教室大门喊：“童豪老师有信！”
“一定是郑梧凤来信了！”童豪喜出望外地奔出教室，接过来信。一看信封上面娟秀的笔迹，果然是她！中午，趁着学生都返家吃中饭的空隙，童豪一边在教室后边的小灶上煮饭，一边读着等待已久的来信：
童豪，你好！
请原谅我迟至今日回信，因为这封信险些被“判了死刑”。信是村上人从大队里带来的，先交给了我爸，你是知道的，爸反对我俩来往，他把信藏起来了，还是妈妈发善心，偷出了来信，让我知道了分别近三个月后你的情况。你已经适应了你的教师生涯，度过了最艰难的日子。祝贺你！
关于女童难以上学一事，我问了好几位教师，他们说，这在农村是很普遍的。如今外地有些地方办起了农忙放假、农闲读书的耕读小学；也有地方办民校、读夜书，或者让全日制学生放学回家时当“小先生”，你可以大胆地试验，找出一种适合你们那儿的好方法。
我在团校受训结业后，回村里当上了团支部书记和民兵副连长，奎元伯还要我兼任妇女主任，做婆婆妈妈的工作，我不喜欢，推掉了。总之，我一天到晚地忙，如果有你在村里，肯定会帮我做很多事。所以我很想念你，真想把你“拖”回来。但我很矛盾，大队部和家中都反对我与你交往，童豪，给我想个两全其美的好办法吧！
永远思念你的凤
1963.11.15
合上来信，童豪重重地叹了一口气，他准备把与郑梧凤的关系先搁一搁，反正大家都年轻。当务之急，是先解决女童入学问题。
他先赶往大队部，找到孟副书记汇报了想办夜校的念头。孟书记一听，觉得是一个办法，便说，大队里支持你买个汽灯，每月可以报销3元火油费。
他又借用了大队部的电话问了一下中心学校的浦校长，浦校长说，只要真的入了学，有名册可查，可以计算入学率的。
说干就干，夜校在收获晚稻后开学了。一下子来了31名学员，其中女童有16人，还有一些大人，连孟书记也捧了识字课本和写字簿，还插了支钢笔，读上了夜书。入学率上升到了85%，孟殿庙小学的做法得到了上级的表扬。浦校长还陪了县文教局农民教育股的潘股长等十几个干部前来检查与总结经验。广播里还播放了记者采写的报道，报道指出，孟殿庙小学办夜校，让一批文盲，特别是妇女、儿童能学文化识字，这是一个符合农村实际的好办法。
浦校长还带来了文教局发给孟殿庙民校一个嵌有奖状的镜框。已有好几个公社组织全日制学校教师和大队干部来校参观取经。
郑梧凤又来信了，她已听到了广播中的报道，说她在父母、徐书记面前一直夸奖童豪有事业心、有能力。
可是白天教全日制，晚上教夜校，这样连轴地干，把这个才17岁的小伙子累倒了，生了好几天病。孟书记一看，长期下去，铁打的汉子也会累垮的。于是另派了一名回乡初中生当夜校教师，童豪只需协助管理一下。
到了冬至，孟书记说，今年年成好一点儿了，晚稻丰收增产了。于是许多人家都做了一些年糕或团子。富裕一点的人家还酿了一点儿米酒。童豪出去家庭访问，这家塞几个团子，那家送几条年糕。童豪抽了一个星期日，天蒙蒙亮开始步行十八里路，回了一趟家，把一些最好吃的糕团带给父母尝尝。
见到了分别近四个月的儿子，尝到了儿子带来的糕团，母亲一直把笑容挂在脸上。只是父亲的气管炎随着天气转冷，咳嗽加哮喘，愈发严重了。
童豪摸出三十元钱给母亲，叫她去配几支链霉素给父亲注射治病。
童豪回校后，父亲托人写了信来说，自从注射了链霉素以后，毛病好多了，能干一点轻便的活儿了。
