由地安门往钟鼓楼去，会遇见某古桥遗址。桥面基本已与两端的水泥马路持平，感觉不到什么坡度，惟一可以作证的是两侧孤零零立着的残损桥栏。此即作为元大都核心的后门桥。恐怕因为地安门是明清皇城之后门，老百姓习惯了以此相称。査古籍，其原名为万宁桥，建于元世祖至元二十二年（1285年）。
万宁桥与什刹海（古莲花池之一部分）互为依傍，犹如唇与齿的关系：水为唇，桥为齿。此桥建立后没多久，即赶上了一项“大工程”：至元二十九年（1292年）春，忽必烈采纳水利专家郭守敬的规划方案，引昌平白浮诸泉入大都西门水关，扩充积水潭容积，使水由万宁桥东南流，出城东水关，经大通桥直至通州……京杭大运河与大都城终于首尾相衔，南粮北运的漕船可以径直驶至天子脚下。忽必烈在前人的基础上“更上一层楼”，做了一件功德无量的事情，使积水潭一举成为大运河的终端码头，不仅方便了货物的长途运输，还促成积水潭至钟鼓楼一带（古称斜街）“中央商务区”的形成，有骆驼市、牛马市、鹅鸭市、羊市米市、面市、绸缎市、皮毛市、帽市等，盛况空前。
这项工程的效率极髙。仅仅是在第二年秋，忽必烈自蒙古大草原避暑归来，宝马御驾穿过万宁桥，看见桥下有舟楫往来，而西侧的水域沿岸更停泊着无数粮船，乐得嘴都合不扰了。他当即为新修的漕道起了个很吉利的名字：通惠河。万宁桥，记住了这位横跨欧亚的大帝国之君主的一喜！
万宁桥，可以借助滔滔流水梦见南国了，甚至梦见西湖的断桥。从西湖到什刹海（积水潭），中间再无阻隔。
元惠宗时的集贤大学士许有壬，喜欢填词，先填了一首江城子，题为《饮海子舟中答人招饮斜街》：“柳梢烟重滴春娇，傍天桥，住兰桡，吹暖香云何处一声箫……”犹觉不过瘾，又填一首蝶恋花：“九陌千门新雨后，细染浓薰满目春如绣，恰信东君神妙手，一宵绿遍官桥柳……”他所描写的“天桥”与“官桥”，都是指万宁桥。那时的万宁桥一带，肯定栽种着许多杨柳，千丝万缕，绿意浓得化不开。洇透了古人的诗句，也洇透了后人的思念。
万宁桥属于“桥闸”，具备双重功能：既是桥可通行，又可当闸以制水。郭守敬开凿漕道，将积水潭作为水库，而又在通惠河沿途设立闸坝十处以资控制，有船来往方提闸放水，平常则紧闭。看来真够节能的。设在万宁桥下的叫澄清闸，又名海子闸，是积水潭（旧名海子）之水流的第一道关卡；同时，又作为大运河的终端，一路溯流而上的江南粮船，降帆穿过万宁桥的桥洞，就进入可抛锚卸货的避风港了。
假如说积水潭是元大都的胃，日以继夜地消化着整船整船的粮食，那么，万宁桥无疑属于咽喉，它吞噬过太多的财富。
直到明朝毁弃元大都，改造新城，万宁桥才真正感到了饥饿。积水潭，也一样地饥肠辘辘，“自明改筑京城，与运河截而为二，潭之宽广，已非旧观。”（引自《宸垣识略》）大运河终点码头，南移至北京城东南角外的大通桥下。大通桥取代了万宁桥的地位，而大通桥与万宁桥之间的这段旧漕道，即告作废。先是逐渐淤塞，最终断流。万宁桥，再也无法亲眼目睹江南的粮船了。朝代更替，它仿佛一夜间就老了。打掉了牙，只能往肚里咽。
如今，万宁桥道路一侧，立了一块列为文物保护单位的石碑，恢复了其古称：万宁桥。人们把这座残败不堪的石拱桥作为宝贝来对待，先是拆除两侧煞风景的广告牌，修补破损的雕花桥栏与望柱；继而又挖开被封堵的桥洞，并疏浚两侧的部分河床，使什刹海之水从桥下流过。曾经蓬头垢面的万宁桥，终于可以在水中照一照镜子，梳妆打扮一番了。
再见万宁桥，它已收拾得干干净净了，甚至流露出几分娇羞的神情。在清理淤堵多年的河道时，挖掘出五六件巨大的镇水石兽，皆是通惠河之旧物。维修者依照昔时之格局，将这一系列出土文物砌在河岸。凭栏俯瞰，能看见这一只只威风凛凜的石螭，栩栩如生地趴在水边，作吞吐状。
听说凿通桥洞后，有人很担心：七百余岁高龄的石拱桥，是否有力气承担现代化的交通？赶紧做了个实验，让数十辆满载重物的大卡车，密密麻麻地排列在桥身上，发现桥梁的结构与框架并没有坍塌或变形。考试就箅通过了。万宁桥呀，你的脊梁骨真够硬的！连“主考官”们都不禁感叹：瞧瞧古人的建筑水平，绝非当今某些豆腐渣工程所能匹敌。
以永定门为起点，前门、天安门，紫禁城午门与神武门，乃至景山、地安门，直至钟鼓楼，形成北京城的南北中轴线，全长约八公里。在这条横贯古今的中轴线上，万宁桥原本是必不可少的环节，它与天安门内外的金水桥遥相呼应，从建造时间上而言，也算得上是兄长了。难怪明清时称之为后门桥呢。可惜，我们不够重视；使其遭受了太长时间的寂寞与埋没。
