登陆注册
14902400000072

第72章 老舍

说起老舍,就不能不联想到北京。同样,说京的现代文学抑或京味文化,就无法回避老舍。老舍给20世纪上半叶的北京创造了平民的神话,他那一系列描写社会底层市井生活的作品最充沛地体现了老北京的精神。从文学史的角度来看,老舍是当之无愧的现代大师,但他一生的视线与笔触,都平等地凝聚于20世纪北京城里的小人物以及小市民的喜怒哀乐、悲欢离合之中,并无屈尊或居高临下的倾向。老舍的伟大之处正在于此他以塑造小人物而成为大师。从赵子曰、老张、二马到骆驼祥子与虎妞,从早年茶馆的顾客到后期龙须沟的居民……老舍仿佛向来就不曾躲进书房或离开北京城,他自始至终都与笔下的人物生活在一起,他的艺术生命是在身临其境地重复这些人物的命运中度过并获得延续的。老舍已经去世了,但翻开他的小说,那些栩栩如生的人物至今仍在纸上呼吸,他们堪称经典的性格魅力仍在和读者的啼笑因缘中得以遗传或扩散。

老舍与北京城同在,与北京人同在,他的作品给老北京的精神树立了一块朴素的文学纪念碑。

真正的老北京精神实际上是一种平民精神。虽然北京自古即是产生贵族、造就帝王将相的地方,但浮华的贵族文化是易朽的,只有百姓生活中归纳的朴素的真理才能达到不朽的境界。老舍的作品,正是努力为已逝的人们的梦想提供了佐证,也毫无疑问地为北京这座历史名城留下了一份宝贵的文化遗产,它固执地证明着一个时代以及那个时代里平凡而伟大的人们。

这自然与他的身世有关。老舍,原名舒庆春,舍予,曾用笔名絮青、鸿来、非我等,满族。光绪二十四年(1899年)出生在西城护国寺附近的小羊圈胡同“一个顶小顶小的胡同里……一个很不体面的小院”。他的家族属于满洲正红旗,其时已由入关时的特权阶级沦落为“一箪食、一瓢饮、居陋巷”的贫苦阶层。老舍出生时即是贫民之子,无缘再享受祖辈的荣耀。据老舍自述,“我们住的小胡同,连轿车也进不来,一向不见经传。那里的住户都是赤贫的劳动人民,最贵重的东西不过是张大妈的结婚戒指(也许是白铜的),或李二嫂的一根银头簪。在我还是孩子的时候,我们的小胡同里……夏天佐饭的菜往往是盐拌小葱,冬天是腌白菜帮子,放点辣椒油。还有比我们更苦的,他们经常以酸豆汁度日。它是最便宜的东西,一两个铜板可以买很多。把所能找到的一点粮或菜叶子掺在里面,熬成稀粥,全家分而食之。”他的这番忆苦思甜生怕听众误以为是天方夜谭,赶紧又强调:“从旧社会过来的卖苦力的朋友都能证明,我说的一点不假!”

老舍是属于北京的平民主义作家,他毕生都执著于挖掘这座古老城市的平民精神。在形式上,他借助于运用娴熟的北平土语,以通俗的风采登台亮相,给道貌岸然的中国文坛注入了来自民间的魅力一一这就是人们所说的京味。

老舍于“文革”期间投湖自尽,和屈原的弃世方式比较接近。据说他跳的是积水潭(有人说是德胜门外的太平湖一一看来太平湖并不太平:),又据说老舍尸体火化后,他的夫人胡絜青收到的骨灰盒中没有骨灰,只有一副眼镜和一支钢笔。当然,这都是一些辛酸的传说,尚有待证实。可毫无疑问的是,老舍走了,却把他的笔名留给了他所热爱的这座城市。老舍这个名字永远是属于北京的,他是最纯粹、最彻底的人民的作家。老舍的作品不朽。

巴金在悼文中总结老舍:“他把最美好的东西留下来了。”纵然老舍之死是北京城的损失,又是一代人的损失,但老舍同样是北京城永远的骄傲。他以自己的母语浓缩、定格了北京城的一段历史和一个时代,将其作为一份厚礼馈赠给在这座城市生活过、并且还在生活着的人民。同样,这也要感谢北京,是北京给20世纪的中国贡献了一位平民化的大师。从这个意义上来说,老舍没死,老舍不死!

同类推荐
  • 只为与你心心相印

    只为与你心心相印

    本书作者将禅宗思想引入历代富于禅意的诗文书画,从艺术文化视角来解说禅宗,通过对具体文艺作品的分析,总结归纳禅宗的艺术境界和理论,是一本禅宗艺术论。
  • 走近古都

    走近古都

    在博大精深的中国文化当中,古都无疑是一个十分重要的组成元素。
  • 无华企盼 福禄寿喜(文化之美)

    无华企盼 福禄寿喜(文化之美)

    它是吉祥文化的重要组成部分;它凝结着中国人的伦理情感、生命意识、审美趣味与宗教情怀;他源远流长,博大情深……
  • 鼓楼风俗

    鼓楼风俗

    《鼓楼风俗》是作者积数十年民俗研究之经验,用现代人的感情、知识去阐述一个城区的风土人情,从生产生活、时令节庆、婚丧喜庆到工艺游娱等方面,顾盼有加。用散文的笔调,深入细致、多角度地展示了“南风北俗荟萃于鼓楼”的雅俗文化。《鼓楼风俗》结构缜密,选题精要,语言平实流畅,格调清明飘逸,厚情而多彩,图文并茂,具有可读性。
  • 《菜根谭》译解

    《菜根谭》译解

    本书是明代洪应明收集编著的一部论述修养、人生、处世、出世的语录集,其中蕴涵了大量人生处世哲学,具有很大的启迪和教益。
热门推荐
  • 清风入梦·怡殇(Ⅰ)

    清风入梦·怡殇(Ⅰ)

    她是一个留日学生,睡梦中发生灵魂穿越,回到清朝宫廷之中,附身于因恋慕十二阿哥而新婚自杀的十三阿哥福晋兆佳氏身上。两人从陌生到相识相知、相濡以沫,从而使这个来自未来的女人从头到尾见证了十三皇子在九龙夺嫡中的大起大落以及雍正年间的显赫生涯。直至胤祥生命的尽头,她殉情自杀,灵魂再度回到现代,但是她却放弃了追寻她两生的十二阿哥。为了偿还她擅自改变的历史,她在现代独活三十年后猝死在怡亲王陵寝的神道碑前,灵魂与十三相会。
  • 乾坤震

    乾坤震

    他本是一个平凡人,却在阴谋与弱肉强食的规则下,一步步走向逆天之路,一路中有着亲情友情爱情的陪伴,在自己九个好兄弟和九位爱人的支持下一步步走下去,先后叱咤修真,仙界,神界,成为至高的领袖,然后对抗那最终的敌人,集校园,异能,都市,仙侠,神魔等众多大戏为一体,带给你不一样的热血,不一样的柔情,不知你是否愿意和主角一起纵横天地,攀登不朽的天梯...
  • 如何对待受挫折的孩子

    如何对待受挫折的孩子

    贪图享乐,偎依在母鸡翅膀下的小鸡,永远也不可能去自己觅食。追求安逸,沉醉于老鹰呵护下的小鹰也永远不能够翱翔蓝天。作为父母,为了让孩子早一天自强,早一天去拥抱世界,那么从现在开始,就大胆地放下“保护伞”,让孩子在大自然中成长,从小就体验必要的挫折,经历失败,吃到“苦头”,懂得生活的艰辛,以便有充分的思想准备和生存能力去迎接未来!
  • 舞心属你

    舞心属你

    幼时相见,两小无猜,他阳光开朗,第一次相见,深深的打动着她深锁的心,在她的心中埋下了温暖的种子,他说,“我可以给你自由,给你幸福,但你的心,可不可以给我?”!父母之约,青梅竹马,他不苟言笑,却独独对他呵护备至,温柔体贴。她总是叫着“艺哥哥”,但他却说,“我会把‘艺哥哥’当作你的专属昵称,但你不可以把我当哥哥哟”!他是她最好的哥们,一直默默陪伴,因为他知道,这场爱得战争,他一开始就没了资格,只愿用一生守护着他的舞儿,若他幸福,他退守三舍,若他伤心,他给她依靠他一生从未说一句,“舞儿,我爱你!”因为他知道,一旦说出口,连做朋友都没了资格,他只想替她守护幸福!爱人逝去,她心碎出国,再次归来
  • 网游之吞噬

    网游之吞噬

    将万物吞噬,获得他们的力量。将天地吞噬,获得他们的力量。吞噬者,以吞噬强化自身。
  • 语文新课标课外必读第一辑——三国演义

    语文新课标课外必读第一辑——三国演义

    国家教育部颁布了最新《语文课程标准》,统称新课标,对中、小学语文教学指定了阅读书目,对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求,这对于提高学生的阅读能力,培养语文素养,陶冶情操,促进学生终身学习和终身可持续发展,对于提高广大人民的文学素养具有极大的意义。
  • 鱼儿鱼儿水中游

    鱼儿鱼儿水中游

    某日,周曰收到一封信,信上只有一首诗,诗中写满了一整个青春的情愫,诗的名字叫鱼儿鱼儿水中游:我放走了船儿在你四月的温柔里搁浅再也走不出春秋冬夏你温一壶黄酒我醉成一条鱼儿忘记身后的千山万水就让我为你牧着云彩请让我替你养着星辰睡在那片碧绿里像是一道闸门被打开,如潮的记忆涌入,于是他在社交网络上更新了自己的状态:“红妆小姐,枉凝眉难绣鸳鸯;灰衣小僧,微低首不吟风月;万里江山,隐颜色却作宣纸;原来天公,纸上只画了你我”配了《西厢记》和筛月阁的图片。写诗的人叫庭周,是一条鱼儿,一直在荷塘月色里,游啊游。
  • 直到那个夏天

    直到那个夏天

    这是一个故事,一个高中的岁月,高中的爱情,青涩迷茫,那是一段曾经心中涌动暗流的岁月。而我在那一天明白了什么叫做爱情,原来爱情可以这么纯洁,没有那么多的杂质。那个夏天,我明白了,现在走过了更多的岁月,依稀回味过去,发现生活中还有很多东西需要去祭奠,去倾诉,留下:那个夏天的故事!
  • 尖叫图腾

    尖叫图腾

    “帅哥,你想明白生命的意义吗~你想真正地活着吗~”一个旗袍女孩拉着安琪的手,巧笑嫣然。安琪只是羞涩一笑,拔腿想跑:“可我没带钱啊。”“没事,姐这次给你打个五折。”女孩整个人凑上来,半推半挤地把安琪带到偏僻的小巷...邦。一声闷响从后脑勺传来,安琪瞬间失去了知觉...“看吧,这样拉人比什么电脑点YES效率高多了。”从此,安琪开始了在各个世界冒险和被人当BOSS打的旅程...(ps:无限流新书,求各位大哥大姐支持~)
  • 代嫁千金

    代嫁千金

    身为苏府大小姐,苏锦瑟从小却被扔在深山无人问津,任她自生自灭。十年后,所谓的父亲终于想起了她来,却是为了替妹代嫁。昔日的庶妹如今受尽千般宠爱,当初卑贱的姨娘成了今日高高在上的当家主母,还为了自己的女儿将她许配给冷血无情的五王爷。她本不想争,但是总有人逼她一步步走到如今的境地。本想敛尽锋芒,安静的生活,却生生被人一次次推下火坑!众人皆以为她只是个无才无能的女子,她却在百花宴上大放异彩,一曲清心咒,倾了几人的心。那一个腥风血雨的杀伐之夜,又是怎样一位无双的女子,一身白衣,灼灼其华。慕渊轻抚着苏锦瑟的发丝,温柔而又霸道:“瑟儿,我们的缘分八年前便注定了,今生今世,你只能是我的,你可愿意让我霸占一辈子?