登陆注册
14902400000076

第76章 梁思成

梁思成与林徽因夫妇曾着力研究过北京周围的古代建筑,并合著《平郊建筑杂录》一书,其中有一段精彩的表述:“北平四郊近二三百年间建筑物极多,偶尔郊游,触目都是饶有趣味的古建……无论哪一个巍巍的古城楼,或一角倾颓的殿基的灵魂里,无形中都在诉说或歌唱时间上漫不可信的变迁。”这不像是理论性的文字,简直为北京地区的古代建筑唱了一首情真意切的赞美诗。在他们的理解中那些饱经沧桑的亭台楼阁、寺庙塔院也有灵魂,为昔日的繁华吟咏着缠绵悱恻的挽歌,而且是神秘的历史最可信赖的证物。

正是基于这份刻骨铭心的爱,新中国成立后,被任命为北京都市计划委员会副主任的梁思成,提出了把北京改造成新中国首都的建议:第一,北京市应当是政治和文化中心,而不是工业中心;第二,必须阻止工业发展。因为它将导致交通堵塞、环境污染、人口剧增和住房短缺;第三,严格保持紫禁城;第四,在老城墙内的建筑物要限制在两层到三层,在城西建造一个沿南北轴向的政府行政中心。只可惜除了保留紫禁城这一条得到采纳外,其他的都被政府否掉了。

其后,北京城的面貌便开始了自明清以来最大的演变。古城墙全被拆毁,除了保留南面的前门和北面的德胜门以及东南角楼外,其余的城门楼子也都被夷为平地。梁思成在他一生的最后20年里(他于1972年逝世),一直遗憾地关注着这一切。在当时的北京,他恐怕算最心疼的一个人了。尤其城墙的拆毁对于他来说,肯定比拔牙还要痛苦,但他也只能无奈地接受现实。“文革”中,他在笔记本里如此排遣自己的积郁:“在思想上我觉得整个世界在飞跃前进,我实在跟不上。奈何!奈何!”他曾被作为复古主义思想的典型一批再批,只能在内心坚持自己的观点。直到今天,人们才认识到并承认他的良苦用心。

梁思成一直认为建筑是一本石头的史书,忠实地反映着一定社会的政治、经济、思想和文化,不能否认历史,更不能切断历史。他说:“我对北京市的城市规划正是从这个历史观的角度提出来的。对北京这个历史留下来的杰作,我们不能轻举妄动,它是封建社会的精华,它完整地反映了封建社会的政治、经济、文化、思想,是一个巨大的博物馆。我并不是认为北京城就不能动了,我们就不能建设了。但是首先应当有一个严密完整、有远见的总体规划,才能行动。像龙须沟这样的地区当然必须改造,但是比如像西长安街上金代庆寿寺双塔,为什么一定要把它拆掉?为什么不能把它保留下来作为一个街心绿地看一看?如果效果不好再拆还不迟嘛,这就是要慎重。”只是在当时破旧立新、热火朝天的建设场面中,他的声音太弱小了,很快就被推土机、起重机的喧II给淹没了,但这弱小的声音也是很宝贵的,历史会感激他的。真难得他能保持局外人般的清醒,也许不是清醒,而是出于对北京城的近乎狂热的爱恋。梁思成在“文革”期间曾遭受揪斗,据说他当时胸前挂着一块黑板,上面用白字写着打了一个大X的“反动学术权威梁思成”,踉踉跄跄地沿街游行。

但他作为20世纪中国杰出的建筑学家,最终还是获得了姗姗来迟的肯定。他的老友费正清的夫人费慰梅在《梁思成与林徽因》一书结尾时写道:“梁思成于1972年1月9日逝世,终年七十岁。十四年后,在本来该是他八十五岁生日之际,清华大学举行了对他一生事迹的纪念会。一大批同事、学生、家属和朋友,以及一些官员参加了会。面对差不多七百名参加者,约有四十人致词颂扬他的人格和成就。这些颂词都刊载在清华大学出版社于1986年出版的题为《梁思成八十五周年诞辰纪念文集》的白皮书中。”

梁思成出身名门,他是梁启超之子,又是北京忠实的儿子。他虽然对中西建筑文化了如指掌,并且曾经留学美国,但他在北京一直喜欢住在老式的四合院里。靠近东城墙的北总布胡同三号的一座四合院,就是他和林徽因在30年代的旧居。

林徽因原是新月派诗人,后受夫君影响在建筑学方面也有造诣。她参与过天安门广场人民英雄纪念碑的设计,以及国徽的设计。1948年,女学生林洙成了梁家的小客人,林徽因经常给她讲北京城的规划、讲建筑,培养起了她对建筑的兴趣。说来也巧,林徽因病逝七年后,林洙成为梁思成晚年生活的最后伴侣。她一直认为,“林(徽因)先生是我的老师,也是我生活的领路人。”

林徽因是1955年离开梁思成、离开这个世界的。用美国学者史景迁的话说,是“在寒风凜冽的北京,在最后一堵庞大城墙颓然倒塌之时死去的”。史景迁为《梁思成与林徽因》一书写了前言:“我还看到,思成和徽因一道,乘火车,坐卡车,甚至驾骡车跋涉于人迹罕至的泥泞之中,直至最终我们一同攀援在中国历史大匾的梁架之间,感受着我们手指间那精巧的木工和触手即得的奇迹,以及一种可能已经永远不可复得的艺术的精徽。”对于梁思成与林徽因而言,古代建筑不仅是历史大厦的梁柱,也是艺术的祭坛。

同类推荐
  • 中国古代规模最大丛书——《四库全书》

    中国古代规模最大丛书——《四库全书》

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 汉族风俗史(第五卷):清代后期·民国汉族风俗

    汉族风俗史(第五卷):清代后期·民国汉族风俗

    本书作为《汉族风俗史》之第五卷,经过10余年风雨的磨练,现在终于要出版了。
  • 草原文明的见证.阿拉善左旗

    草原文明的见证.阿拉善左旗

    阿拉善盟地处祖国北部边疆,内蒙古自治区最西部,辖阿拉善左旗、阿拉善右旗、额济纳旗3个旗,30个苏木镇。面积27万平方千米,沙漠、戈壁和绿洲各占三分之一。这里历史悠久,文化底蕴深厚,先后有匈奴、鲜卑、突厥、党项、契丹、蒙古等众多北方游牧民族在这里生息繁衍,他们在与中原文化的不断冲突和融合的过程中创造了精彩纷呈、独具特色的草原文明。从旧石器时代延续至清代的丰富的文物古迹见证了草原文明的源远流长,也见证了中华文明多元融合的伟大历史进程。
  • 图说中国非物质文化遗产-多彩曲艺

    图说中国非物质文化遗产-多彩曲艺

    非物质文化遗产,是指各民族人民世代相承的、与群众生活密切相关的各种传统文化表现形式(如民俗活动、表演艺术、传统知识和技能,以及与之相关的器具、实物、手工制品等)和文化空间。中国是一个统一的多民族国家,56个民族在长期生产生活实践中创造的丰富多彩的文化遗产,是中华民族智慧与文明的结晶,是联系民族情感的纽带和维系国家统一的基础。
  • 汉民族发展史

    汉民族发展史

    本书以研究汉民族发展源流为对象,对汉民族的起源、形成、发展、特征、文化进行了全方位审视,综合了几十年来学术界的研究成果,材料翔实,并有不少创见,填补了民族学研究的一项空白。可供学者、大学生和关心改革与民族前途的读者研究、参考。
热门推荐
  • 查理九世之复仇之火

    查理九世之复仇之火

    唐晓翼归来,再遇童年玩伴,故人变仇人;墨多多真心话大冒险,是否爱尧婷婷;蝶影岛寻人,危机重重,他们能否度过难关。
  • 四大校草遇见千金大小姐

    四大校草遇见千金大小姐

    当枫凌贵族学校转学来了四个神秘而又引人注目的特优生,这四个特优生到底是谁呢?四个校草和那四个特优生在枫凌贵族学校又会出现什么精彩的事情呢?他【她】们又会闪现出什么样的火花呢?结局的结果是什么呢?在他们爱情的道路上;她们会遇见什么困难,她们的爱情是否能得到其他人的认可,在爱情的道路上,会出现什么坎坷呢?(这是我的第一部作品,有写的不好的地方,请大家多多指点,我会改正的)
  • 忆夏随笔

    忆夏随笔

    爱夏天,带着微凉的心意,去触及美好的时光。生活还在继续,有你,有我,有他。忆夏随笔,不平凡的回忆。
  • 湘子如鸢

    湘子如鸢

    爱情因为有你在。未来是怎样的,我不在乎,我只在乎你是否还在
  • 异能之绝世情种

    异能之绝世情种

    一道闪电让他重生,之前失去的女孩再次找回,36种异能组合大招,秒杀一切。站在世界巅峰,俯视苍生!
  • 合同管理与合同风险规避

    合同管理与合同风险规避

    企业的法律风险大多随着企业规模和交易规模的扩大而被不断放大,必须通过事先安排或主动干预,才能以最小的代价去最大限度地降低法律风险造成的损失或其他消极影响。合同管理是企业法律风险管理中最为重要的一环。有效的合同管理,必须是合同内容管理与合同行为管理相结合,以全面实现交易目的、降低法律风险。
  • 我的妹妹是穿越者

    我的妹妹是穿越者

    我的妹妹自从落水醒来后就变了样,因为她老是说些听不懂的词汇,比如侏罗纪的恐龙,天上的飞机,游乐园的过山车……我帮她教训别人,她却从纳虚戒里搬出桌子,摆上瓜果,然后席地而坐,津津有味的吃着,美曰其名这叫看现场版电影。我以为自己是位博学的人,但却不知道妹妹所说的节操是何意?受她影响,我也学会了一些她的口头禅,比如纳尼,我勒个擦,卖糕的……我不明白为啥别人都说我的妹妹乖巧,我可是亲眼见过妹妹把她的灵宠翻来覆去的折磨,研究她口中的基因突变,生化变异……
  • 全职强兵

    全职强兵

    简介:恶魔之神死了,世间没有了魔鬼,现在需要一位勇士来成为魔鬼,请问谁愿意?——天神。我要成为这个世界上最伟大的魔鬼——杨峰。一个小人物成为魔鬼的故事。……注:听说每天点击本书,可遇见清纯的妹纸;每天推荐本书,可遇见性感的妹纸;两者皆有,你可任选其一;你,希望遇见什么样的妹纸?
  • 混沌仙王

    混沌仙王

    2515年科技大爆发少年薛兵因祸得福在一颗名为格利泽的星球上发现了修真文明从此踏上了仙道之路
  • 帝后:大龄皇帝追妻路

    帝后:大龄皇帝追妻路

    从十二岁开始,他最大的愿望就是讨她做老婆,结果一直到二十二岁也没能实现。大楚皇帝表示,看着空无一人的后宫,觉得自己真是把古今中外历朝历代所有皇帝的脸,都给丢光了。大楚(疑似准)皇后表示,我这大龄剩女又是谁造成的?!