夜猫子咕呱咕呱的噪声，把夜晚搅得黑魆魆的，夜深得像一口井。
“娘，张瘸子家过明天就来人了……娘！我不想嫁。”她的抽泣声，颤在夜里。
娘把纳鞋底的线一抽，抽出一串长长的叹息。
几年前，娘带着她嫁进这里，娘仿佛把日子都交给了叹息。继父嗜赌成性，一场赌把她输给了邻村的张瘸子。
娘收了最后一针——她的新嫁鞋收口了。艳艳红的鞋面上，一对儿登枝的喜鹊喳喳地闹得欢。她如豆的泪嗒嗒滴砸在上面，鞋面上溅起了一大朵血红的花。
娘舒了一口气，站起身子，把一个小包袱塞到她的怀里：“走吧，绕过河湾，走得越远越好。听说那边有一队人马，是专给穷苦人做主的。记得莫回头！”
“娘……”
娘轻轻地叹出了一串笑意，只一推，她从后窗消失在夜里。
别了娘，她走出了河湾，走出了黑魆魆的夜。
天已微曦。河滩上，坐着披头散发的娘。娘死死地抱着她的新嫁鞋，如裂帛的哭声震得人心颤：“傻妮儿啊，新嫁鞋都给你备好了，你傻啊……”
数年后，女干部模样的她随着工作队来到这里。她熟练地叫出这里的人，却没有人敢认出她——娘把她和新嫁鞋的秘密带进了土里。
她常常伫立在河滩边上，听河水在呜啼。
