乔·肯普
在我大约12岁时，有个女孩子是我的对头，她总爱挑我的缺点，什么我是皮包骨，我不是好学生，我是捣蛋姑娘，我讲话声音太大，我自高自大……有一回，爸爸平静地听完我的“控诉”后，问道：“她所讲的这些是否正确？”
“差不多。但我想知道的是怎样回击！它同正确有什么关系？”
“玛丽亚，难道知道自己的实际情况有什么不好吗？现在你已知道那个女孩子的意见，去把她所讲的都写出来，在正确的地方标上记号，其他的则不必理会。”
我遵照爸爸的话将那个女孩子的意见列了出来，并奇怪地发现，她所讲的有一半是正确的。有一些缺点我不能改变，例如我很瘦；但是大多数我都能改，并愿意立即改掉它们。在我的生平中，我第一次对自己有了一个公正清晰的认识。
读中学了。有一天，朋友们商定要到附近的湖边去野炊。那天天气阴冷，妈妈叮嘱我千万别下湖。然而，当别人下水时，我也不甘落后，穿上游泳衣上了划艇。我最后划向岸边时，几个男同学开始摇晃我的船，我正准备靠岸，船翻了。为了不掉进水里，我一个大步迈上岸，不料却踩到了一个破瓶子，碎玻璃一直插到脚跟的骨头上。
我住院了，父亲来看我。我辩解道：“我所有的朋友都认为下湖没关系。如果我待在船里，就不会出事了。”“但是他们都错了！”爸爸停了一会儿说，“你会发现世界上有许多人，他们自认为在对你负责。不要拒绝听他们的意见。而你只能吸取正确的，并去做你认为是正确的事情。”
在许多关键的时候，我都想起父亲的教导。由于一个偶然的机会，我来到好莱坞闯入电影界。在电影城我试遍了每一家制片厂。岁月流逝，两年过去了，我还没有找到工作。有一位导演讨厌我，他说：“你的鼻子太大、脖子太长，你这副模样永远不能演电影。”我想：假如这是正确的，我对此也无能为力。对我的脖子和鼻子我毫无办法。可是，也许这意见并不对呢。我于是继续用加倍的努力来取得成功！后来，我所需要的正确意见，来自一位善良、聪慧，名叫杰罗姆·克思的人。他对我说：“你必须学会用你自己的方法去演唱。”
我想了几遍，觉得很对。它鼓舞着我，正像父亲常对我讲的那样。几个星期以后，好莱坞夜总会宣布候补演员演出节目。同以往一样，“候补玛丽”又登台了。但这次，我不试图模仿他人，我要做真正的自己。我不想施展魅力，只穿上一件普通的镶有黑边的白罩衫，用我在得克萨斯学到的唱法放开喉咙歌唱。我成功了，并找到了工作。
大道理别人的意见，有时候是对的，一定要吸纳；有时候是错的，一定不能听。如何分清正确与否，是要看自己的心智，要明白自己做的事，和要成为什么样的人。
