母亲出事前一年的秋天，镇海第十一届菊展才刚刚拉开帷幕，年已85岁高龄的老母，得知菊展的消息后，就从她居住的庄市家中，一个接着一个打过来电话，催我去接她来看菊展。
我去接她时，见她患风湿的脚踝肿得像馒头似的，上面贴满了伤膏。我劝她等到下一届菊展再去看吧。她听了显得很不高兴，说，镇海自1979年举办菊展起，没有一次给落下过，现在她自己还能走动，又不叫我背。能不带她去看看吗？
最后，实在拗不过母亲的倔劲，同意了。她高兴得坐在公交车的座位上，情不自禁地吟咏起赏菊的古诗来：素心常耐冷，晚节本无瑕，质傲清霜色，香含秋露华。前座的一位乘客转过头来，笑着问母亲：“看老太太诗兴大发，约莫您老是位诗人来着？”母亲脱口而出的一番话，真让人家感到莫名其妙：“诗人不是我，秋风秋霜中的菊英才是遍地的诗人哪。”
母亲对菊花情有独钟，除了她天生的秉性外，还含有对我外公的孝女情结。她不止一次跟我说起过：当年，她还是一个读初小的小姑娘。秋风乍起时，外公的喉疾又犯了，嗓子嘶哑，干咳不止。母亲听人说起过，萧王庙（母亲故乡山上的一座庙）后山溪涧边有一种野菊花能治嗓子。她就独自寻去采摘，以致在布满青苔的卵石上滑了一跤，跌得腿上的皮都破了，在裤腿上渗出血来。回到家后还一声不吱。
这事被外公得知后，特地画了一朵菊花送给她。画上还写着：小英爱女，你好像小小的野菊花，有着珍贵的爱心。母亲事后写了篇题为《小菊花》的习作。当时教国文的许老先生看了，写了如下评语：粲粲小菊，馨馨爱心，人间真情，卓为霜英。后来《小菊花》被先生推荐到奉化县，参加全县小学生秋季作文比赛，得了第一名。
直到母亲退休，这张小奖状和外公为她画的“小菊花”被母亲一起装入“光荣退休”的镜框中。每当母亲捋着白发，对着墙上的镜框凝视时，我知道，她老人家又思念着在那个世界里的外公了……
记得那届菊展，我依着母亲“一处也不能落下”的意愿，在前一站下车，先去“炼化”菊展点。
记得当时，母亲提出母子应在“金龙腾飞”的菊花造型前合张影。母亲对镜梳理时，看看自己的满头白发，显得有点伤感，说：“惠明，待阿姆死了后，你留着好看看。”我连忙安慰她：“到了2000年以后，阿姆一定还能健健康康来看一届届菊展的。”
“是啊，到了那时，国家肯定像金龙一样腾飞得愈来愈高。”母亲说时，露出一脸舒心的笑容来。
谁能料到，这观第十一届菊展，竟成了母亲人生中能自己走动赏菊的最后一次。就在这年的初冬，她摔了一跤，磕破了头颅，抢救了三天三夜后，活过来的母亲，成了半瘫，还从此丧失了说话书写的能力，成了“哑母”。
我的“哑母”啊，嘴巴不能说话，心里还在想着她喜欢的菊花呢。镇海第十二届菊展时节，我去镇海“老年公寓”探望母亲，躺在床上的母亲见了我，就从被子里伸出那只还会动的左手来，指着床边桌上放着的浸泡着菊花的水杯“咿咿呀呀”着，我以为她要更换一杯热的，刚拿过水杯，她却一把夺过，用手指颤颤地从杯子中勾出几朵菊花，凑近眨着眼睛看看，又指指自己的胸口。我这才明白她的心思了。我奔到外面去叫了辆三轮车过来。这位胡子拉碴的外来镇海打工的三轮车夫得知我是接老母去看菊展。非但不因车后另挂轮椅而加钱，还坚持说他比我有力气，定要代我抱母亲到三轮车上。我说着谢谢，他说，敬重老人就是敬重福。他晚上还要去“五里牌”载上老丈母娘来看菊展呢。
我看着他努力蹬车的宽大背影，不禁对我原本有点瞧不起的外地打工仔，肃然起敬。
到了古楼广场菊展点，只见古楼上大红灯笼高高挂起，一面面飘舞的彩旗和广场地上流光溢彩的秋菊上下呼唤，相映生辉。被万千枝菊花缀满的宽厚的古楼城墙，显得青春焕发，生机盎然。上面“古城春秋”四个金光闪亮的大字，道出了古城的历史与光荣……
我轻轻地推着轮椅，让母亲在菊花丛中转悠着。我发现此时母亲的眼睛，显得清澈而明亮。是鲜菊能养护人的眼目，还是菊香能沁人心脾？虽然母亲此时不能用语言来表达自己的心情，但我揣摩着，在母亲历经沧桑的眼中，千菊万菊总是情呵！
古楼广场也有几位坐在轮椅上由晚辈或老伴推着来赏菊的老人。母亲遇见他（她）们，就“咿咿呀呀”笑着热情地向他（她）们点头致意。他（她）们也同样笑着向我母亲点头致意。旁人看来，还以为是非常熟悉的老年朋友呢！由此，我想起一位研究社会学的教授曾经讲过的一句话：老人是一面镜子，从中可照出一个社会……
鼓楼城门北面，醒目地矗立着“奔向2000年”的菊花造型，是那样的振奋人心。只见有三个女孩，各自把手挽在巨大的“0”字上“哇噻”“哇噻”笑喊着拍照。母亲“咿咿啦啦”地响着要我把她推过去。我把手上的相机递给其中一位高挑的少女，请她以“2000”为背景，为我们母子合影，她“OK”一声，爽快地答应了。她见我母亲的苍苍白发，被西风吹得有点凌乱，就从她那只贴有“还珠格格”明星照的挎包里，掏出一把“小兔子”小梳来，俯着身子，细细地帮母亲梳理起来。
少女青春的靓发，粉红的脸蛋与母亲满头的银发，苍老的脸庞，于秋光菊丛中相互映辉，组合成一幅如诗如画的靓丽风景。我的眼眶湿润了，透过热泪盈盈的眼帘，眼前流光溢彩的秋菊成了波动、流淌着的海洋，浪花中洋溢着亲情、友情、爱情……就算以万千朵菊花当成杯盅来掬，这样多的情，盛得过来吗？呵！在一个和谐的社会中，人人都会成为一个诗人。可不是，此时的我，心里就诵了一句诗出来：香不断，年年菊情不盈掬。
江花群英两相映
您要是在10月31日那天，当夕阳将江面映得金光灿烂之时，与亲人，朋友，孩子或是爱人，悠然地徜徉在镇海江畔的菊展景点带，陶醉在这美轮美奂、充盈着诗情画意的美景中。您是否注意过，在这摩肩接踵流动着欢歌笑语的赏菊人群中，有一群由六七十个男人组队前来赏菊的队伍。从他们讲话的腔调中可听出他们来自上海、宁波、宁海等地；从他们矫健的步伐，挺直的身板来看，又有别于寻常百姓的举止；从他们亲如兄弟的交谈和相互紧紧的拥抱中，可以从中看出非同寻常的“铁哥”情分。
你能想得到这些看上去六十岁上下，还是显得英姿勃勃的男人们，是什么样的人吗？而我，也是从历届镇海菊展主办人陈伟高同志给我的电话中得知的。我听得出他在打电话时显得很激动，他说，今年是镇海第廿届菊展。四十年前的10月31日是他和他的战友们去60军高炮营参加“援越抗美”的日子，他要邀请他的老战友前来镇海赏菊联谊。
对“援越抗美”这段历史，我过去只不过有一点印象。真正触动我感情的是镇海文联为陈伟高所著的《尘封日记——一个援越抗美老战士的见闻》一书的发布会。
四十年前，中国的铁血男儿，为了世界和平，听从毛主席的指挥，义无反顾地奔赴战火纷飞的“援越抗美”的战场中去，以青春和热血，在异国的土地上谱写了一曲国际主义壮歌。
我平常很少有过高嗓门的发言，但在此书的发布会上，我激昂得甚至语音都嘶哑了。因为，我从《尘封日记》中读懂了：什么是中国的军人，什么是为理想而献身的精神！
就是在这些前来赏菊的老战士里面，有人身上还留着当年的伤残；有人耳朵被当年的炮火震得至今还落下个半聋。但他们却微笑着说：比起那些当年为和平而捐躯牺牲的年轻战友来，这又算得了啥！他们凯旋后，这些戴着军功章的英雄大都在地方上成了普通的工人、农民，各自在平凡的岗位上，默默为祖国的建设贡献自己的力量。现在，有的同志直到退休年龄还在作着奉献。但他们一谈起当年“激情燃烧的岁月”，都显得骄傲、振奋不已。当年战友中的几位文艺宣传队员面对着滚滚的大江流水，竟激动地手挽手高唱起当年的战歌来。周围有赏菊的人，向这些头发花白的“歌唱家”投来了惊讶的目光。我此时真想向他们大喊一声：他们就是最可爱的人啊！
入夜，在充满激情与情谊的“老战友联谊酒会”结束后，我独自一人又踱步来到了江边。
江涛声声，伴随着阵阵菊香，镇海廿届菊展因为有了这些老英雄、老战士的到来，遍地菊花显得格外英气勃发；涛声为之歌唱得格外激情、酣畅。回想起与这些老战士、老英雄短暂相处时的一幕幕感人情景，我抑不住心潮澎湃。仰望星光璀璨的夜空，胸中不由豪迈地唱出一首《水龙吟》来：
菊开蛟川如画，江花群英两相映。海天雄镇，战友兴会，笑谈云烟。吹角威远，斗牛光焰。潮歌声里，忆风雷越空，美机灰飞，啸正气，扬国威。
休说梅发梦随，帆未卸，乘风万里。《尘封日记》，教育诗篇。激情燃烧，铁血男儿，国际史鉴。夜深高歌，祖国昌盛，煌煌五星。
