春天到了，故乡的槿树又该发出新芽了。
记得茅盾先生把北方的农民象征为白杨树，那么我想，把故乡的农民用槿树来象征的话，也该是很妥帖的，本分，善良，厚道，也不乏生活情趣。
故乡的人一直把这种个头不高、模样极普通的灌木当做树来称呼“槿树、槿树”。这倒不能说，乡下人少了见识，眼界偏低，实则他们心里明白着呢。譬如长相跟槿树相差不多，生硬的叶子周边顶几枚刺的那种灌木，便是一口咬煞，叫“刺老虎”！用作烧火时，干脆斥之为“刺柴”！而每每提到槿树，口气中就有一种亲近在里面。
早先，农家的屋前屋后都有一个菜园子，带“魂灵”的新鲜菜蔬，只需转个背就到了灶间的案桌上面。菜园难免有鸡鸭、牛羊进去糟蹋，需打篱笆来防。宁波市郊少有毛竹山，即便弄到几根毛竹，费力剖成一根根竹爿，竖起篱笆来，雨打日头晒，两三年工夫，便霉脆发黑，稍大点的风雨过后，就东倒西歪了。只有聪明的故乡人，才会动出用槿树做篱笆墙的法子——用镰刀割下几捆槿树的边条旁枝来，只要围着菜园一一插下去便成。
故乡的泥土本来就肥，几番春雨滋润，年前种下去的枝条便绽出芽来，芽粒像春雨沾在枝上的水珠，忽闪着绿意和阳光。试着拔起一株来看，着泥的部分发白的根，像煞爬满了密密匝匝嫩白生生的米线虫。
槿树生长时不像柳树，一意往上攀，挂在高处的枝条摇摇摆摆，招摇得很，槿树一旦立足于土地，就鼓足劲，以根部为基础，向周围爆枝、发条。天长日久，树与树相连，枝与枝相交，紧紧密密、厚厚实实。故乡人称之为“槿树墙”，最是贴切地道出整体的魅力。这墙呢，除了愈来愈变得敦实宽厚外，等到有一人高左右时，就再不往上长了。于是，在槿树墙上要搁只团匾，晒床被子、晾几块尿布，最多踮踮脚就上去了；张望一下菜园的蔬菜瓜果，伸伸脖子，就见了。
槿树开花都在夏秋时节，花朵单瓣粉色，靠近花蕊处呈现出紫罗兰一般的色彩。槿树花难以用美或漂亮来形容，但你用心地去多看看，就会发现别有一番精神和韵味在花中。每年这个季节，当凶猛的台风一过去，各种花里，领先开的总是槿树花，精精神神，满枝头的，露着个倔强的笑容。
可以去问问上了岁数的故乡的妇女，哪一位没有用槿树叶洗过头？往往是在有着暖融融阳光的晌午，猪喂过了，锅瓢收拾了，便端上一只淘米篮，款款地走到槿树墙前，摘几把鲜嫩的叶子，放在水盆里揉搓，不久便有了一盆绿汪汪的散发着好闻清香的槿叶水。洗头的女人挽着黑黑的长发在绿波中飘逸游戏。如果一起洗头的还有隔壁邻居的姑嫂姐妹，那就边洗边讲，接着嘴唇便会像槿树树汁一样溜滑起来，调笑各自或对方的老公或对象来，斗不过嘴的调皮小娘会跑过去，狠狠地去咯吱一把弯腰洗头的女人。咯咯的笑声，吵醒了屋里的男人，男人便翻过身来嘴里嘟哝一声，“真疯！”每每想起这些，总有一种淡淡的惆怅和温情萦绕于心头。故乡的女子，现在还用槿树叶来洗头吗？
