日前整理旧时书稿，翻出这早已被遗忘的，写于知青岁月中的纪实性习作。事隔三十几年，我竟会如当年写时那样热泪涌流。只是，这次洇湿的再不是当年的青春容颜，而是沿着岁月刻在我脸上的沟沟坎坎淌了下来。
年长或年青的读者，如果你能认真看完我当年的故事，如果你不会以矫情或廉价来评价理解作者，那么，我愿意和你一起在心底由衷地呼唤一声：啊，这天地间永恒的星光！
2001年早春二月
马路两旁的梧桐树叶子被深秋的风无情地一片片撕下来，掺和着从墙上刮下来的大字报碎片，在城市的烟尘和暮霭中旋转着，旋转着，没有一个寄托和归宿。啊，命运！
眼前正是“秋风梧桐叶落时”，那“春风桃李花开日”还会再来吗？梨花，白生生的；桃花，红艳艳的。这殷红殷红的，是桃花吗？我在蒙眬中揉揉双眼……这殷红的是我的血，正从受伤的右脚踝汩汩地流下来，痛得好揪心！
“谢、谢、妈！临行喝妈一碗酒……”马路边的高音喇叭就像一只倾斜的大酒杯。酒，我去喝谁的酒？当护士长的妈妈正关在医院的“太平间”里受审查；教了一辈子书的爸爸不堪忍受“造反派”的凌辱，含冤离开了这个世界。酒，我长这么大还从未沾过牙，但是，我现在不正在饮着人生的苦酒吗？
人生的苦酒和着又咸又腥的血流进心里，胸中火烧火燎一般，口干唇裂，渴得要命！
一早从市水泥预制厂拉水泥板到二十里外的北郊庄桥建筑工地（生产队派去的，每天有五毛钱补贴），到中午已经是筋疲力尽，想起缺衣少食的可怜的弟妹，我没命地拉。烈日如火，喉咙里干得直冒烟……烟雾缭绕的水泥厂食堂里，一张饭桌边有七八支“小烟囱”在冒烟，十四六个鼻孔吞云吐雾。水，我急急扑向饭厅角落的茶桶，拿起竹茶勺朝缸里舀，哪里管它茶泔、茶汁，仰起脖子往嘴里直倒。“啪”的一声，手中的毛竹茶筒被打落在地，一股酒气直冲脑门：
“贵发哥，不发枪，哪来这便宜！”
一张蓄着小胡子的脸，一双血红的兔子眼，鄙夷地盯着我：“喏，赤泡茶！”一只盛满浓茶的搪瓷杯嘲讽地朝我晃了晃。
啊，雷锋。多么可亲的面容，上面还印着红色的语录“向雷锋同志学习”。但是这却是出现在小胡子那搪瓷斑驳的杯子上……“雷锋——”我的眼睛湿润了，嘴里哆嗦地念着这个曾经深深激荡过我心灵的光辉名字。没想到会在今天这个场合里见到你。我叫了一声雷锋。受伤的灵魂禁不住颤搐起来。
“雷锋？雷锋早死了。”小胡子和那些被酒精麻醉了神经的哥儿们红着眼睛，一起神经质地大笑起来……
“阿义，可怜！”我不知怎地会想起《药》里的夏瑜说过的这句话，也许是那一双双红眼睛太像阿义了，也许是那同样可恨而可悲的言行。可悲，可叹，在半个世纪后中国，“红眼睛阿义”竟还没断种！
“什么，什么人可怜？”（莫非小胡子也叫阿义？）他说着将杯子里的浓茶泼了一地：
“‘贵发哥’，老子就不可怜你！”
水，从地上淌开了；血，从心里流出来……
一阵刺骨的寒风，刮得我裸露的双臂泛起一层鸡皮疙瘩，我抱着受了伤的脚，蹲在冰凉的水泥杆下，在这被人遗忘的角落里，伴着我的只有满街枯黄的落叶。我的脑海里突然映出咸亨酒店前爬行的孔乙己，禁不住一阵心痛。
痛哟，右脚踝又是一阵钻心的痛。下午拉最后一趟车时，我连人带车翻进了路旁的小沟，右脚踝被石头撞伤了……
车子。对了，手拉车还陷在水沟里呢，高高向苍天翘起两根车杠。
车杠，多像一双吃饭的筷子，多么沉重而又艰难的筷子啊！拉车，为了吃饭？活着，为了啥？难道就为了填饱肚子？
筷子讥讽地朝天翘着，夹不到任何东西，连一片黄叶都夹不到，它们怒冲冲地直立起来，一根、两根、三根……那么长，那么粗。这哪里是筷子，是路旁一排排电线杆，路灯亮了，一盏、两盏、三盏，令人目眩……
五彩缤纷的彩灯，欢乐的歌声、笑声；如春潮般的青春活力、热力。在全市中学生“五四”歌咏会上，随着浪涛般的热烈掌声，我充满激情地朗诵完了最后一行《青春颂》，这是我学习郭小川风格的得意之作，青春的心向未来敞开着，人生、理想，像彩虹般绚丽炫目。伙伴们把我抛向了空中，我像只展开双翅的幸福小鸟，在火热的手臂之林上翱翔，翱翔……
哎哟，好痛，是伙伴们没把我接牢？痛得我睁开了双眼，眼前美丽的彩虹消失了，欢呼声消失了，只有清冷的路灯，瞪着一只只怪诞的夜眼。眼睛，那么多的眼睛——爸爸慈爱的眼睛，妈妈苦痛的眼睛，小妹可怜巴巴的眼睛，呀，这双眼睛怎么这样红，透着空虚和傲慢，那是小胡子，你也许有一个有权有势的“好爸爸”，就该这样鄙视我？！
干嘛瞪着血红的眼睛冷冷地瞧我？凭什么被你瞧不起。因为我喝茶泔水？拉板车？是接受贫下中农再教育的知青，“可以被教育好的子女”？看我不打走你！我下意识地从地上拾起一块石头……
就在这时，我的手被一双强劲的大手抓住了。我回过头去，是一双在长寿眉下深藏着的布满鱼尾纹的老眼。浑浊昏花，脸上竟还挂着一丝令人捉摸不透的笑容。该死，活该我倒霉，怎么碰上这样一个糟老头。要找麻烦吗？我不怕，反正我是破罐子破摔了！
“你，怎么不去敲自己的脑瓜？没出息！”他夺下我手中的石头，“路灯照夜路，给人方便，你还不及一盏路灯？没出息！”
他把石头往地上重重地一扔，“啪”的一声，把我从激怒中惊醒过来。
“没出息！”这刻薄的沙哑声音似曾相识，又是那么熟悉，不禁唤起了我的记忆……眼前枯黄的梧桐树叶子幻化成一片片被秋霜染得通红的枫叶。高中时代的我踌躇满志地在校园的“青年林”苦苦构思着一首抒情诗——《生命的色彩》。我焦躁地撕着一张张涂满字的稿纸，碎纸片杂乱地在草坪上随风飘卷，就像我理不出头绪的思路。灵感跑到哪里去了？忽而我觉得稿纸的碎片变成了雪片一样多的绝妙佳作，我的名字出现在全国有名气的刊物上，我沉醉在赞扬声中……
一片红叶从我眼前飘过。啊，红叶，通红通红，不正象征着青春的热血，火红的生命？我顿时狂喜得跳跃起来，连忙抓起笔一看，手里的纸已被我撕光了。外国的一位著名诗人，不是有在白桦树皮上即兴作诗的轶事吗？我一时兴起，正好罗曼蒂克一下，显得我气度不凡，或许成名以后也会成为文坛佳话呢！我拿出小刀在枫树干上去刮树皮来当稿纸……
随着急促的脚步声，一只粗糙的大手一把夺下我手中的小刀：
“你怎么不割自己的皮？没出息！”
他说着用小刀朝我的手臂比划了一下。我恼火地一瞪眼，原来是那个被我戏谑为“扫帚大叔”的老校工。我正要反唇相讥，他又指指枫树说：
“枫树绿化校园，给人荫凉，你这个读书娃，还不如一棵枫树，没出息！”
“哼，你握扫帚把的有啥出息？”我傲慢地向他投去不屑一顾的冷笑，“这是诗人的罗曼蒂克。创作，是高雅的、神圣的，你懂吗？”
扫兴，美妙的意境被这个不通人情、不懂诗意的老头破坏了。我愠怒地收起笔，连正眼也没瞧他一下就扬长而去了。走了很远，我再回过头来一看，只见他猫着腰正在拾我扔下的碎纸片……说实话，当时我这个“少年诗人”气盛得很，眼睛只盯着自己在报纸上发表的几首“豆腐干”诗而沾沾自喜，不可一世，心目中只有诗人、作家、艺术家的桂冠在闪闪发光，灰不溜秋的“扫帚大叔”算个什么？
随着史无前例的风暴降临，热得发狂的我在《红卫兵战报》、《大批判专栏》上更是显赫一时。刷大字报用的沾满糨糊的大扫帚，大批判上血红的扫帚报头，横扫一切的“革命铁扫帚”，似乎都应运得时。但是，校园的真正拿扫帚扫地的还是那个背时的“扫帚大叔”。
红卫兵司令部令他交出扫帚，让“牛鬼”们替他扫地，可他不肯，仍然每天默默地扫着那扫不完的大字报碎片和打碎的玻璃窗片。有人还看到他面对狼藉的校园暗暗叹气。在那狂热的岁月里，这种“麻木不仁”的群众，早被我们忘却了。
时隔七八年，我竟又与这位老校工邂逅了，除了岁月将他的两鬓添了不少银丝，看不出别的变化，所以我没过多久就认出了他。人生的风浪并没有把他改变。可是我呢？别说是他老眼昏花得认不得了，就是我自己也感到与当年判若两人了，且不说外表上的变化，在精神上也一反当年的自以为是、孤傲清高而变成了自暴自弃。生活的厄运把我扭曲了。难怪人们要说，小布尔乔亚的神经。在我热情的温度计上，已从昨天的沸点直降到冰点以下了。谁是生活中的强者呢？
老人把一件灰扑扑的工作服披在我的肩头上。我挣扎着站起来，可是伤脚一下地，就像刀割般地疼痛，我忍不住“哎哟”一声。
“你，你怎么了？哟，脚还在流血。”他抚摸着我的脚，泪花使他的双眼闪闪发亮。
“我拉车翻了车，撞伤了脚。”我指了指陷在沟里的手拉车，喃喃地说道。
他看到我这副模样，一时没了主意，两道长寿眉皱成了粗粗的“一”字：“手拉车我会给你保管的，可你的脚？”
突然，他眉毛一扬，把靠在梧桐树下的自行车推了过来：“你还能不能骑车？”
我点了点头，他把车交给了我：“城里不能带人，你先骑车到医院里去吧，喏，过两条马路右手转弯就是第二医院。”
我看了看这辆八成新的“凤凰”，惊疑地瞪大了眼睛：“这车子？”
“没关系，你用完送到我家就是了，我家住在战斗街44号，老路名叫尚德巷。”
“你相信我？我要把你的自行车骗走呢！”我不知怎么会玩世不恭地说出这样刺伤他心的话来哪！面对这样一个可敬的老人，我自己也暗暗后悔，世态炎凉竟使我如此心理变态。
“人难道还不值一辆车子？！”温和的声音一下子变得恼怒起来。
“人”，是啊，高尔基说过，大写的人，俄语是“чeлoBek”，英语是“man”，即使是大写，也没有我们古老的象形字这样形象生动，一撇一捺，顶天立地，那么崇高，那么神圣。“最伟大而崇高的职业，是在世界上做一个人。”这位苏维埃大文豪说得多好啊。
老人已经走远了。敬爱的“扫帚大叔”（请原谅，我至今还不知道您可敬的名字），您可能不会记得我当年鄙视您的冷眼；而今天，我才感到自己是多么“没出息！”您，名副其实的“扫帚大叔”，一辈子用扫帚净化了环境，更用自己的行动净化了我的心灵。您既是一个普通的人，又是大写的人！
我跨上了自行车，迎着飘落的枯叶向前骑去。虽然深秋的晚风显得那么萧瑟无情，但我的心中却盈满了爱与希望。啊，人民！我仰望着灿烂的星空……
星空，黑丝绒般的夜幕上缀满了无数无名的星星。虽然没有灿烂的光华，但却永恒不灭。正是这千千万万的无名星星，构成了灿烂的星空。广袤的宇宙。啊，星光……多像“扫帚大叔”灼灼的目光，多像我们平凡的人民一颗颗美丽的心灵。正是这真、善、美的永恒星光，照亮了我的心，照亮了我们的民族。
车轮在高低不平的路上颠动，我开始重新思索起人生的价值——你、我、他，我们每个人，能成为一颗亮亮的星吗？
注：此文根据作者自身经历完成小说初稿后，听取了文友桂维诚的建议，进行了修改。
