〇《楚辞窑招魄》中“兰膏明烛，华镫错些”，表明“灯”在战国时期已以文字形式记录史册。
〇周代“镫”“登”通用。《尔雅窑释器》云：“木豆谓之豆，竹豆谓之笾，瓦豆谓之登”，由此推断灯的形状是从生活器皿“豆”演变而来。
多是在万籁俱寂的夜半时分，把家里亮着的最后一盏电灯熄灭，独自于黑暗中摸索着走进由阳台改装成的属于我的“挑灯楼”里，划着一根火柴（绝不用打火机），于灯架上取下一盏古老的油灯来，以快要烧尽的火柴梗，去点燃伸延在灯柱外的灯心草捻。
凝结油脂的灯草，顿时爆裂出如豆的火焰，在窗外进来的风中摇曳，忽明忽暗。灯架上层层陈列着各个朝代的灯具，在这晃动的灯光映照下，变幻出或悠远或幽深的色泽。
曾经在白天，我不止一次地细抚过“挑灯楼”里的每一盏灯具。我可以依照各自的造型和陶瓷的釉色、质地分别叫出它们的灯名和产地来。可就是在这夜的晃动着的灯影里，它们却让我有了一种可望而不可即的凝重感觉。
也许，它们经历过太多的明明暗暗的沧桑；也许，是这古灯的光线映照过太多的远远近近的人生路程。
虽说，至今，我收藏的古灯具，已有百盏之多。但就是没有一盏身价、形状显得大富大贵、富丽堂皇的。我把这些来自历代寻常百姓家的灯具，称为平民化的油灯。在这许多平民化的油灯中，我尤其喜爱那盏俗称为“短灯”的小油灯。虽然小得口径不足一寸，深只两三厘米，但人民画家齐白石就把它入过画，还题上了“寒门只打一钱油，哪能供得鼠吃饱”的诗句。想历来有多少贫寒夫妻，面对着这豆大的光焰，在哀叹着百事忧愁的同时，从没有失去过对生活的信心和彼此间那份真挚的情爱。
曾伴随这些灯的人和事，于我，自有一种别样的亲情感动，自有一份前世的因缘。
尤其是在灯、烛燃着时，我感到它们在跟我说话，在倾诉中默默淌泪。在这只可意会的时断时续的细微灯语里，有着世间的灯光下永不谢幕的普通又感人的一个个故事——
寒窗学子，萤灯苦读，魂萦梦绕的是金榜题名的那刻；白发老母，熬尽灯油，针针线线系着游子的路程；痴情女子，独守孤灯，绣的是扯不断理还乱的相思。
翻开历代诗书，维系着灯光的诗句，灿若星辰。光是唐朝李商隐写的烛光下的诗就足以让人情思绵绵，悠然泪下。
十岁裁诗走马成，冷灰残烛动离情；何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时；客散酒醒深夜后，更持红烛赏残花；春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干……
记得父亲离去之前的一段日子里，反复吟诵过这些诗，“文革”中的一个风雨之夜，从事了一辈子教育事业的父亲，心中的那盏灯灭了，在黑暗中淌完了他的最后几滴老泪，离我们而去……
可能是由我的个性和精力使然，我更欣赏的是辛稼轩的“醉里挑灯看剑”。
我在书房挂着的“挑灯楼”斋匾就是由此引发而来。自号“挑灯楼主”这并不是如朋友说的我收藏的灯具够挑一担的意思，我自题“挑灯楼”后，题诗一首：
独怜青豆残犹明，落红无语谁解情，夜半忽来醉稼轩，挑灯看剑听雁鸣。（后承红学专家蔡义江先生指点，改为：青豆荧荧暗复明，无言谁解落红情？夜来忽梦稼轩醉，看剑挑灯听雁鸣。）
有的时候，我在挑灯楼，就着灯光对镜自顾，见到自己白起来的头发，老起来的脸庞，深思人的个体生命不就如灯一般终有老去残破的一天，总会有灯油熬干、灯捻燃尽的一刻。我想，只要在灯还跳跃着火焰之时，拥有过“挑灯看剑”的激情岁月，有过“远方的大雁，请你给我捎封信”的美好回忆，有过感动得能使自己流泪的、与自己相关的故事，即使，油灯将熄，心还是明亮得坦然而从容，平静而安宁……
在深邃的历史长廊中，有一种明灯，是永远不会熄灭的，永远在照亮着民族和人民的征程。这样的明灯，我有缘幸运地收藏了一盏。这就是那盏安置在高高红木底座上的像一口倒挂金钟的黄铜油灯。它的座底下写着“大通学堂”四个字。虽然字迹已被岁月的风雨冲洗得只剩下依稀的痕迹——
当我15年前在绍兴一户人家的老屋尘埃中发现这盏灯时，我感到昏暗的老屋顿时显得亮堂光明，眼前仿佛显现出鉴湖女侠“秋风秋雨”中的英姿，她手中的那把匕首，在灯火中熠熠生辉……
我也曾为供奉在西宁塔尔寺的佛像前的数不清的酥油灯而惊叹。这是一种能使人觉悟通透的智慧之灯。一位虔诚的藏民指着一盏银质的酥油灯告诉我：空心高足象征着藏传佛教教义的“空”；空瓶形的灯柱象征着佛的“智慧”；浑圆饱满的灯碗象征佛教的包容和圆满。他还告诉我藏传佛教点酥油灯的规矩很多，其中最重要的一条就是要保证清洁，从清理灯具、制作灯捻、倒油、点燃，每一步都要洗净双手。他最终点点自己的胸口没说话，但我明白他指的是心更需要干净。
我未入佛门，也不谙佛教道义。但此时我却虔诚地点燃了一盏酥油灯，心里一片宁静、光明。
前有古人，后有来者。从远古高擎起熊熊燃烧的火把（也叫火炬，应是史上最早的可移动的灯具）冲破黑暗开始，到现今各种各样的电灯照明以及寺庙中永不熄灭的灯火香烛，人类啊，总是永不停息地追寻着各自心目中的那盏明灯。
去年元宵，电视台来访，我关掉电灯，把“挑灯楼”所有的古灯通通点燃。在一片灯火辉煌中，有一群前来观看的小朋友，纷纷张开双手，以童稚的声音高呼：收藏光明！随后，大家映照着热烈跳跃的火焰欢呼起来。这时，我收藏古灯的个中甘苦、思绪、情节，一齐涌上心头，抑不住的泪水竟如眼前流淌着的烛泪一样汩汩而下……
