下雨天，成群结队去上学的孩子们的雨具会使人眼前一亮，张着的，披着的，穿着的，色彩缤纷，宛如流动着的五彩云霞，为雨天平添了一道亮丽的风景。
回想起我们小时候使用的雨具，说给今天的孩子们听，或许，就像一个古老的童话。
那时下雨天上学，真叫人怨得搔头皮。农家的小孩大都披着大人们雨天下田畈穿的用棕榈丝编就的蓑衣。人小衣大，远远看去，活脱脱像一只只硕大无朋的蝙蝠。至于头上戴的斗笠，几乎把小脸罩没了，只露出个下巴尖来。有的穷孩子干脆顶一结稻草，像稻草人在雨中跑，到了学校，一结草抖落剩半结了。
五花八门的雨具在教室的后头堆成水分充足的“小山头”，淌下来的雨水在教室的泥地上形成无数条汩汩细流。一个溜滑就成了泥猴。这种时候，教书的先生就不敢到下面来巡视了，只顾踩着铺在湿泥地上的砖头摇头晃脑地吟咏“清明时节雨纷纷……”。好多同学则用光脚丫子在浸泡发软的泥地上勾挖着小洞，下课用来打弹子进弹的小孔。
我和弟弟合用一把旧的油布伞，柄和撑骨都是竹制的，伞面是用桐油浸泡过的老布。因年代久远，伞头上补过一圈，像块膏药，模样难看不说，还笨重得要死。一路与弟弟轮换着撑。一次上学路上，一阵狂风，将我连人带伞刮到路旁的水沟里。人泡得像落汤鸡，还折断了一根伞骨子，吓得不敢回家。后来寻了一根竹头，用小刀削，用钉子钻，居然蒙过了父亲的眼睛。这顶伞一直伴随着我读完了初中，实在不能用了还舍不得丢弃。
那时，橡胶雨鞋更是稀罕物，多数同学下雨天打赤脚。我和弟弟能穿上水陆两用的解放鞋，已算是相当体面的了。然而，雨稍落得大些，鞋面就湿透，脚指头便泡得像浸涨了的倭豆（蚕豆）。我家只有父母才拥有“元宝套鞋”（橡胶雨鞋的一种）。一次，趁父亲出远门，我偷出他的“元宝套鞋”穿新鲜，虽说大得“前可做房，后可打灶”，但“壳拓，壳拓”走在水洼中，神气得就像一位将军。那时我想，有朝一日我赚了钱，第一件事就是要买上一双真正属于我的“元宝套鞋”。
冬天，遇到下雨，想出去玩又怕棉鞋浸湿冻着脚。就用两根草绳将两块回形的“龙骨砖”绑在脚下，亦步亦趋，如同戏文上穿朝靴的官员踏着方步上朝。
有次正穿着“朝靴”，巷口窜出一条狗狂吠着追了过来。急中生智，将“朝靴”脱下，扔将过去，砸得那狗落荒而逃……
我把这故事讲给我的小外孙听了，他说，外公，你真酷！
我听了，鼻子不免酸酸的，但看了小外孙脚上的彩色胶靴，心里又觉得甜甜的。
