阮籍(公元210~263年),字嗣宗。陈留尉氏(今属河南)人。三国魏诗人。曾任司马氏父子三人的从事中郎,当过散骑常侍、步兵校尉等,因此后人称之为“阮步兵”。崇奉老庄之学,政治上则采谨慎避祸的态度。与嵇康、刘伶等六人为友,常集于竹林之下肆意酣畅,世称“竹林七贤”。阮籍作品今存赋六篇、散文较完整的九篇、诗九十余首。其主要作品就是五言《咏怀诗》八十二首,全部流传了下来。阮籍的诗歌代表了他的主要文学成就。
勤学成才,博览群书
阮籍的父亲阮瑀是魏朝丞相曹操下属的官吏,为“建安七子”之一,但去世甚早。阮籍是由母亲和叔父抚养成人的。汉末时局虽乱,但思想仍以儒学为尊,所以“建安七子”的诗文中几乎都充满了“达则兼济天下、穷则独善其身”的儒家哲学光芒。阮籍的叔父阮武也以儒学起家,在当时颇有才名。阮籍三岁丧父,家境清苦,勤奋好学、博览群书。其相貌出众,志气远大,卓尔不群,率性而为,不受羁绊。但是喜怒不形于色。有时关起门来读书,几个月不出来。有时登临山水,整日不记得回来。时局动荡,政治黑暗,让长大成人后的阮籍,喜欢上了《庄子》、《老子》。
有济世之志,会明哲保身
阮籍在政治上本有济世之志,曾登广武城,观楚汉古战场,慨叹:“时无英雄,使竖子成名!”于是作《豪杰诗》。
当时明帝曹叡已亡,由曹爽、司马懿夹辅曹芳,二人明争暗斗,政局十分险恶。曹爽辅助皇帝统治,曾召阮籍为参军,他以有病为由推辞,躲在乡下。正始十年(公元249年),曹爽被司马懿所杀,人们佩服阮籍有远见。宣帝(司马懿)做太傅的时候,任命阮籍做从事中郎。后来,又做景帝(司马师)的大司马从事中郎。高贵乡公时,封阮籍做关内侯,改任散骑常侍。
司马氏独专朝政,杀戮异己,被株连者很多。阮籍本来在政治上倾向于曹魏皇室,对司马氏集团怀有不满,但同时又感到世事已不可为,于是他采取不涉是非、明哲保身的态度,或闭门读书,或登山临水,或酣醉不醒,或缄口不言。钟会是司马氏的心腹,曾多次探问阮籍对时事的看法,阮籍都用酣醉的办法获免。司马昭本人也曾数次同他谈话,试探他的政见,他总是以发言玄远、口不臧否人物来应付过去,使司马昭不得不说“阮嗣宗至慎”。
任东平郡,精简法令
到晋文帝(司马昭)辅政的时候,阮籍曾经轻描淡写地向晋文帝说:“我以前曾经到过东平,喜欢那里的风土人情。”晋文帝很高兴,立即封阮籍做东平相。阮籍骑驴到东平郡,拆了郡府围墙,使郡府能看见外面,外面也能看见郡府。之后精简法令,一旬就回来了。于是晋文帝任命阮籍做大将军从事中郎。
有一次,执掌审判的官员说有儿子杀母亲的案件。阮籍说:“嘻!杀父亲还说得过去,竟然至于杀母亲吗!”在座的人怪他失言。晋文帝说:“杀父亲是天下最罪大恶极的。你认为说得过去吗?”阮籍说:“禽兽认识母亲,不认识父亲。杀父亲,和禽兽同类。杀母亲,禽兽不如!”文帝和众人才心悦诚服。
请为“步兵校尉”,醉写“劝进文”
阮籍听说步兵厨军营的人擅长酿酒,有储藏的酒三百斛,于是请求做步兵校尉,不过问世事。虽然不再担任从事中郎,却经常在晋文帝府中作客,宴会一定参加。晋文帝司马昭推辞“加九锡”(“九锡”是指古代帝王赐给有大功的臣子的九种物品,后来演化成了权臣图谋篡位的象征,即“邀九赐”)的时候,公卿大臣劝晋文帝当仁不让,并指派阮籍写“劝进文”,可阮籍酒醉竟然忘记写了。当公卿大臣派人到阮籍府上,索取“劝进文”时,只见阮籍正趴在几案上醉眠。来者告知来意,阮籍就在几案上用手指画字,让来者录写下来,尽管未作任何改动,但文辞却非常有气势。司马昭非常欣赏。
以血哭母,不崇礼法
阮籍虽然不拘泥于礼教,但说话玄远,不褒贬、评价人和事,品性极其孝顺。
有一天他和朋友下围棋,正在兴头上,家人来通报,他母亲死了。阮籍是很孝顺的人,按理该马上走,朋友也请他快些回去,阮籍却一反常态,硬要决出胜负。直到一盘棋下完,他端起旁边的酒盅,把酒咕噜咕噜倒进肚子里,才长嚎一声,眼泪像雨水般落下,一口鲜血喷了出来。悲伤之余,人也瘦得皮包骨头。
按照古代的礼法,父母死了,儿子要服孝三年。在这三年里不能脱下丧服,更不能喝酒吃肉,也不能离家远游。魏晋时期讲究孝道,统治者常常利用“孝与不孝”给人定罪,甚至杀人。赫赫有名的孔融就是被曹操以不孝之名杀掉的。
阮籍打破了这些规矩。在其母下葬那天,阮籍居然叫家人蒸了一头小猪,他一口气吃完,又喝了两斗酒,这才到母亲的灵前放声痛哭起来。哭一声,就吐一口血,直哭得死去活来,昏倒在地。由于过度悲哀,身体极度虚弱的阮籍要靠拄拐杖才能行走。阮籍“以血哭母”,就像他的其他古怪行为一样,是以生命向那些伪君子抗争,他用自己的行动告诫司马昭之流:“你们休想用世俗的礼教束缚我阮籍!”
好友裴楷前去吊唁。阮籍披散头发盘腿坐在地上,醉醺醺的,两眼直视。裴楷吊唁完就走了。有人问裴楷:“大凡吊唁,主人哭,客人再行礼。阮籍不哭,您为什么哭了?”裴楷说:“阮籍既然是超脱于世俗之外的人,所以不崇尚礼法。我是世俗的人,所以自己遵循礼仪。”人们赞叹这是一举两得。
阮籍的大嫂有一次回娘家探亲,阮籍和她见面送别,有人讥笑他。阮籍说:“礼法难道是为我设的吗?”邻居少妇长得漂亮,在店铺卖酒,阮籍常常到少妇那喝酒,醉了就躺在少妇身边,不觉得有什么要避嫌的,少妇的丈夫看见了也不怀疑什么。有户军人的女儿有才华也漂亮,没出嫁就去世了。阮籍不认识她父亲、兄长,却径直前去吊唁,哭够了才回家。
阮籍外表坦荡,品性真诚,所作所为都是表里如一。
“文学成就”
阮籍是“正始之音”的代表,其中以《咏怀》八十二首最为著名。阮籍通过不同的写作技巧如比兴、象征、寄托,借古讽今,寄寓情怀,形成了一种“悲愤哀怨,隐晦曲折”的诗风。除诗歌之外,阮籍还长于散文和辞赋。
在思想上,阮籍崇奉老、庄,同时,他也是魏晋玄学中的重要人物。他曾写过两篇著名的论文《通老论》、《达庄论》。不过阮籍并非纯宗道家,他对儒学也并不一概排斥,如他在《乐论》一文中就充分肯定孔子制礼作乐对于“移风易俗”的必要性,认为“礼定其象,乐平其心,礼治其外,乐化其内,礼乐正而天下平”。
阮籍的散文代表作《大人先生传》,内容大意是:世间所谓的君子,遵循礼法进行修养、行事。手执圭璧,一丝不苟。走一步路也要中规中矩。一举一动都想成为人家的榜样,一言一词都想成为法则。年少的时候在乡间有声誉。长大了在邻国也知名等。
阮籍的论说文都是阐述其哲学观念的,比较全面地反映了他的思想,如《通老论》、《达庄论》、《通易论》、《乐论》等。这些论说文,都是采用“答客问”的辩难式写法,主人公则是“阮子”、“阮先生”或“先生”。所以读者从这些文章中,可以看到作者为自己塑造的玄学家形象。
“点评”
阮籍一生虽然有很多不容于世俗的行为表现,例如“青白眼”、“大醉六十日”、“遭母丧,饮酒食肉”等,但个性谨慎的他,懂得明哲保身的道理。他虽然在司马氏父子手下做官,但那并非出于他本意。正因为这样,阮籍的内心比任何人都矛盾,对政治现实的不满和隐忍,也让他比任何人都痛苦,表现在诗歌上,也就形成了强烈的神秘性,隐晦是他诗歌的最大特色。《文心雕龙》评曰:“嵇志清峻,阮旨遥深”,阮籍可以说是中国诗歌史上第一位写晦涩诗的诗人。