隋文帝统一全国,结束了汉末以来四百年的分裂混乱局面,社会一度出现繁荣的景象。由于隋初国势增强,对外战争取得一定胜利,隋文帝又曾提倡改革文风,隋初的一些诗歌,尤其是边塞诗歌中也曾出现了一些比较清新刚健的作品。这又表明隋代文风开始向唐代过渡的特点。
唐初李世民“贞观之治”,使当时的诗风浮艳,内容空泛,直到“初唐四杰(王勃、骆宾王、杨炯、卢照邻)”崛起诗坛,才一扫绮碎之风,吐露出刚健、清新的气息,开盛唐诗歌的先河。而四人之中又各有偏重,王、杨以五律见长,卢、骆擅长七古(七言)。他们在文学史上起到了承前启后、继往开来的作用。伟大的现实主义诗人杜甫就对“四杰”十分敬佩。
盛唐是唐文学创作的高峰,即自唐玄宗开元、天宝年间,直至“安史之乱”爆发以前,是唐代社会高度繁盛而且极富艺术气氛的时代。唐诗经过一百多年的准备和酝酿,至此终于达到了全盛的高峰。这一时期,不但出现了伟大的诗人李白、杜甫、白居易,还涌现出一大批才华横溢的优秀诗人,如孟浩然、王维、高适、岑参等。许多千百年来脍炙人口、广为传诵的诗篇,便是在这一时期产生的。热情洋溢、豪迈奔放、具有郁勃浓烈的浪漫气质是盛唐诗的主要特征;而即使是恬静优美之作,也同样是生气弥满、光彩熠熠的。这就是为后人所艳羡的“盛唐之音”。
晚唐时期,杜牧、李商隐的诗歌在忧时悯乱、感叹身世之中,已经流露出浓厚的感伤气氛,显示了精神的沉郁和寂寞。与这种内容相适应,晚唐诗的风格形式也日益趋向华艳纤巧、婉曲精工和矇眬含蓄的意境。这是晚唐诗中的潮流。
五代十国时期,词的创作成就有新的发展。后蜀在温庭筠直接影响下,出现了花间派词人。他们的作品绝大多数是绮罗香泽之词,但有少数词人风格颇有变化。韦庄词有较多个人抒情意味,风格清丽疏雅,有一定意义。南唐词人有冯延巳、李璟和李煜。李煜在亡国以后写的一些词,能直抒胸臆,写个人国破家亡的感受,扩大了词的表现范围,艺术上也有独特的成就,对词的发展有卓越的贡献。
骆宾王(公元640~684年),字观光,义乌(今浙江义乌)人。唐朝初期的著名诗人,与王勃、杨炯、卢照邻合称“初唐四杰”。骆宾王出身寒门,熟读诗书,七岁能诗,号称神童。据说《咏鹅诗》就是此时所作。公元684年徐敬业起兵讨伐武则天,骆宾王起草了著名的《为徐敬业讨武曌檄》。骆宾王尤擅七言歌行,名作《帝京篇》为初唐罕有的长篇,当时以为绝唱。代表作还有《畴昔篇》、《在狱咏蝉并序》。唐中宗复位后,诏求骆文,得数百篇。后人收集之骆宾王诗文集颇多,以清陈熙晋之《骆临海集笔注》最为完备。
七岁作诗《咏鹅》,被人誉为“神童”
骆宾王出身于小官僚家庭,父亲曾当过博昌(今山东博兴)县令,因离世较早,没留下多少政治凭藉。骆宾王幼年就住在义乌县城北的一个小村子里,村外有一口池塘叫骆家塘。每到春天,塘边柳丝飘拂,池水清澈见底,水上鹅儿成群,景色格外迷人。
有一天,家中来了一位客人。客人见他面容清秀,聪敏伶俐,就问他几个问题,骆宾王对答如流,使客人惊讶不已。骆宾王跟着客人走到骆家塘时,一群白鹅正在池塘里浮游,客人有意试试骆宾王,便指着鹅儿要他以鹅作诗,年仅七岁的骆宾王略略思索,就作出了《咏鹅》一诗:“鹅,鹅,鹅,曲项向天歌;白毛浮绿水,红掌拨清波。”
客人听后,不禁拍手叫绝:好一幅形象、生动、逼真的白鹅戏水图!从此,骆宾王名声大振,“神童”这个美誉也家喻户晓。此诗充满童趣和天真,清新可爱,活泼喜人,是千百年来小孩子学唐诗时,首先要学、要背诵的一首好诗。
急于求仕,仕途坎坷
青年骆宾王曾在道王李元庆府中做过属员。李元庆当时正做着滑州等地的刺史,府中吏员如云,骆宾王坐了三年冷板凳。有一天,李元庆不知是真要简选人才,还是出于寻开心,他忽发奇想,令骆宾王写篇文章,谈谈自己有何才能。宾王写是写了,但其内容却出乎李元庆意料之外,他不仅没有自叙其能,反而结尾是:“不奉令。谨状。”骆宾王的这一行动,表明这位年轻人恃才傲物,意气很盛,他不想继续待在不受人重视的位置上。
这种狷介(juàn jiè,性情正直,不肯同流合污)的性格作风,诚然难以在官场中发迹。他在一首诗中带点总结性地口气说:“少年识事浅,不知交道难”(《咏怀》)。他终于犟不过现实,不得不向世俗低头。他开始向一些官员上书自荐。
然而,人们对他过去的傲慢姿态记忆犹新,觉得他这样前倨后恭,来个一百八十度大转弯,很不自然。他不但得不到有力者的认真援引,反而得了个“浮躁浅露”的名声。直到唐高宗麟德元年(公元664年),他才偶然得了个机会。那年唐高宗李治到泰山封禅,齐州各界推举骆宾王写了一篇“请陪封禅表”,这篇表文似乎颇起了作用,嗣后骆宾王即被擢为奉礼郎。尽管这是个小小的闲职,他还是做不长,不久就因故遭到贬谪(zhé,贬官降职或流放),被罚去西域从军,又转至西南姚州参加对边地部族的军事行动。他在军中,虽然不能奋戈冲锋,但那支笔也还有用武之地,特别在姚州时,统帅李义对他颇为器重,军中露布文书多由骆宾王草拟。
被诬以赃,下狱久絷
经过多年的戎伍生活以后,骆宾王又做过几任县主簿,最后在唐高宗仪凤三年(公元678年)被提升为侍御史。这个中央政府的检察官是骆宾王一生所达到的最高职务。不过好景依然不长,就在当年,他被诬以赃,下狱久絷(zhí,拘禁)。在狱中,他的悲愤真是到了极点,他又是作诗又是写赋,借以自解。有一首著名的《在狱咏蝉》:“西陆蝉声唱,南冠客思侵。不堪玄鬓影,来对白头吟。露重飞难进,风多响易沉。无人信高洁,谁为表予心。”
“西陆”指秋日;“南冠”谓囚徒,指自己;“玄鬓”指蝉;“白头吟”语含双关,既是说自己年事渐高,同时也是用乐府古辞《白头吟》“皑如山上雪,皎如云间月”意。五、六两句以秋蝉自况,末二句托出主旨。此诗借物述志,写出了一片沉痛心情。
骆宾王被关了一年左右才被放出。这次囹圄生活给他精神上留下了难以愈合的创伤。他认识到自己的大半生努力,只落得“丈夫坎多愁疾,契阔迍邅尽今日”。他对功名也改变了热烈追求的态度,“年来岁去成销铄,怀抱心期渐寥落”。因此,尽管他出狱后还被授了个临海县丞的吏职,但情绪很低落,勉强到临海(今浙江临海)任所,干了不久,他“鞅鞅不得志”,就觉得很无聊,“弃官”而去。他一直希望把武则天赶下台、为匡复李唐王朝干出一番事业。
写讨武檄文,获惜才之心
公元684年,武则天正式摄政,杀了不少李唐王朝的人,其中包括她的儿子。徐敬业等人在扬州起兵讨伐武则天。骆宾王投其部下,并为其写了有名的讨武檄文《为徐敬业讨武曌檄》,历数武则天的多项罪状。后来讨武一方兵败,徐敬业和骆宾王不知去向。
虽然骆宾王在讨武檄文中对武则天骂了个痛快,但武则天对他的文才确实青眼有加。当讨武檄文传到武则天手中时,她居然一边读一边“嘻笑”。当读到“入门见嫉,娥眉不肯让人;掩袖工谗,狐媚偏能惑主”时,还颇有得意之色。再读到“一抔之土未干,六尺之孤安在”时,才惊呼“是谁写的?”有人告诉她是骆宾王写的,她竟责问道:“宰相安得失此人?”认为骆宾王有才能却没能受到重用,是宰相失职未能推荐的结果,可见其对骆宾王确有惜才之心。
宋之问游灵隐寺,与老僧巧续佳联
当时的著名诗人宋之问曾经官至考工员外郎,但因事屡次贬官。后在贬谪途中经过江南,到著名的灵隐寺游览。一天夜里,皓月当空,他在长廊上漫步吟诗,冥思苦索地想出了第一联:“鹫岭郁岧峣,龙宫锁寂寥。”反复吟诵,又总觉得不满意,没法写下去。寺里有个老和尚,点着长明灯,坐在大禅床上,问道:“年轻人夜深了还不睡觉,有什么事啊?”宋之问回答道:“我刚才想对此寺题诗一首,却思路不顺,出不了佳句。”老僧要宋之问把他的诗诵一遍,听完后他自己又反复吟诵了几遍,最后说道:“为何不用‘楼观沧海日,门对浙江潮’这两句呢?”宋之问一听大为震惊,对这两句诗的遒劲和壮丽感到十分惊讶。那老僧又接下去把诗一直续完:“桂子月中落,天香云外飘。扪萝登塔远,刳木取泉遥。霜薄花更发,冰轻叶未凋。待入天台路,看余度石桥。”
第二天,宋之问再去拜访他时,就再也找不到了。寺中有知道底细的僧人说:“这位老僧就是骆宾王。”在宋之问的追问下,他回答说:“当年徐敬业兵败后,与骆宾王都逃走了,没有抓到他们。将帅们找了两个与他们相貌相似的人,报送朝廷。后来,徐敬业在衡山落发为僧,骆宾王到了灵隐寺。”
“文学成就”
骆宾王和卢照邻都擅长七言歌行,“富有才情,兼深组织”,“得擅长什之誉”(胡震亨《唐音癸签》)。他的长篇歌行《帝京篇》在当时就已被称为绝唱,《畴昔篇》、《艳情代郭氏赠卢照邻》、《代女道士王灵妃赠道士李荣》等也都具有时代意义。这种诗体,从六朝小赋变化而来,它吸取了六朝乐府中辘轳辗转的结构形式以及正在发展中的今体诗的对仗和韵律,言词整齐而流利,音节宛转而和谐,声情并茂,感染力强,易于上口成诵。明代何景明说“初唐四杰”“音节往往可歌”(《明月篇序》),所指即此。在骆宾王稍后的刘希夷、张若虚以及盛唐的李颀、王维、高适,中唐的元稹、白居易,晚唐的郑嵎、韦庄,及至清代吴伟业等人的长篇歌行,都是沿着这条线索发展下来的。
骆宾王在写诗时特别喜欢在对仗中使用数字对,比如“秦塞重关一百二,汉家离宫三十六。”“小堂绮帐三千万,大道青楼十二重。”“且论二八千金是,宁知四十九年非。”等,因此人们给他一个雅号叫做“算博士”。
骆宾王的五律也有不少佳作。如《在狱咏蝉》,托物寄兴,感慨深微,是脍炙人口的名篇;《送郑少府入辽》抒写立功报国的乐观精神,格高韵美,词华朗耀。绝句小诗,如《于易水送人》、《在军登城楼》,寥寥二十字中,壮志豪情,激荡着风云之气,颇能见出诗人的个性风格,在初唐绝句中也是不多见的。
“初唐四杰”是以诗文并称的。他们的骈文在才华艳发、词采赡富之中,寓有一种清新俊逸的气息。无论抒情、说理或叙事,都能运笔如舌,挥洒自如,比起六朝后期堆花俪叶,一味追求形式之美的文风,有着明显的不同。骆宾王《为徐敬业讨武曌檄》便是最能代表这种时代新风、流传广泛的名作之一。
“点评”
骆宾王虽怀才不遇,但其诗文却颇有成就。他善为五言诗,七言歌行尤为擅长,其中不乏托物寄兴,直抒胸臆的佳作。这些都奠定了他作为“初唐四杰”之一的地位。骆宾王生性耿直,崇尚气节,从不曲意奉承。他诗才横溢,一生创作的诗文,数量浩瀚,留传有一百三十余首诗。骆宾王的诗,无论是思想性、艺术性,还是诗品、文品与人品都是一流的,值得后人敬仰和钦佩。