历史的行进，有时会出现惊人的雷同场面。
公元200年曹操因衣带诏杀董承、王子服，诛董妃；公元254年司马师仍因衣带诏杀夏侯玄、张缉，诛张皇后，故事情节一样，人物身份一样，场景地点也一样，只不过时间相差半个世纪罢了。
这似乎是曹操作恶的报应，以其人之道，还治其人之身，他死了，他的后代替他承受。国人特别崇尚报应，越是没有办法，越是不敢反抗的中国人，也越是相信这种报应，寄托于这种报应，图一刹那间的痛快。所以特别相信冥冥之中，肯定有一主持公道的上苍，虽密室之语，也纤介必闻，于是“善有善报，恶有恶报”，老百姓可以出一口鸟气。但由于现实并不是都能讨得一份公道的，就只好再加上“不是不报，时辰未到”两句，借以自慰。
这种新的统治者对于旧的统治者的残酷屠杀，在中国长期封建社会里，是正式改朝换代前经常出现的插曲。由于这种东方式的权力更迭，总是按其专制政体的野蛮血腥程度来决定屠杀的规模，所以，不流血是不可能的。因此曹操对于汉献帝的镇压，和司马师对于曹芳的废黜，不存在任何因果关系，而是一种权力争夺的必然规律。在专制国家中，只有这一种你死我活的解决办法。
所以，在中国历史上，所有“仓皇辞庙”的君王，其命运或者下场，大抵是相同的；甚至到了已无断头台的近代，东方社会里仍然由于缺乏最起码的民主程序，因此，某个领袖人物的政治生涯，一旦突然非正常地终结，与生命的死亡，人身的消灭，实际上等于一回事。
蜀汉延熙十六年秋，将军姜维起兵二十万，令廖化、张翼为左右先锋，夏侯霸为参谋，张嶷为运粮使，大兵出阳平关伐魏。维与夏侯霸商议曰：“向取雍州，不克而还。今若再出，必又有备。公有何高见？”霸曰：“陇上诸郡，只有南安钱粮最广。若先取之，足可为本。向者不克而还，盖因羌兵不至。今可先遣人会羌人于陇右，然后进兵出石营，从董亭直取南安。”维大喜曰：“公言甚妙！”遂遣郤正为使，赍金珠、蜀锦入羌，结好羌王。羌王迷当得了礼物，便起兵五万，令羌将俄何烧戈为大先锋，引兵南安来。
姜维走诸葛亮老路频繁出征，不得人心，“蜀人由是怨维”，也是活该。任何一个有出息的继承人，是不应该以守成为己任的。
魏左将军郭淮闻报，飞奏洛阳。司马师问诸将曰：“谁敢去敌蜀兵？”辅国将军徐质曰：“某愿往。”师知徐质英勇过人，心中大喜，即令徐质为先锋，令司马昭为大都督，领兵望陇西进发。军至董亭，正遇姜维。两军列成阵势。徐质使开山大斧，出马挑战。蜀阵中廖化出迎。战不数合，化拖刀败回。张翼纵马挺枪而迎，战不数合，又败入阵。徐质驱兵掩杀，蜀兵大败，退三十余里。司马昭亦收兵回，各自下寨。
中国有句俗话，没有家贼，引不来外鬼。凡中国人内讧时，总有人搬外族、外邦的人，给自己撑腰，汉奸、走狗、亡国奴、假洋鬼子就是这样才多起来的。
姜维与夏侯霸商议曰：“徐质勇甚，当以何策擒之？”霸曰：“来日诈败，以埋伏之计胜之。”维曰：“司马昭乃仲达之子，岂不知兵法？若见地势掩映，必不肯追。吾见魏兵累次断吾粮道，今却用此计诱之，可斩徐质矣。”遂唤廖化，分付如此如此；又唤张翼，分付如此如此。二人领兵去了。一面令军士于路撒下铁蒺藜，寨外多排鹿角，示以久计。
徐质连日引兵搦战，蜀兵不出。哨马报司马昭说：“蜀兵在铁笼山后用木牛、流马搬运粮草，以为久计，只待羌兵策应。”昭唤徐质曰：“昔日所以胜蜀者，因断彼粮道也。今蜀兵在铁笼山后运粮。汝今夜引兵五千，断其粮道，蜀兵自退矣。”徐质领命，初更时分，引兵望铁笼山来，果见蜀兵二百余人，驱百余头木牛、流马，装载粮草而行。魏兵一声喊起，徐质当先拦住。蜀兵尽弃粮草而走。质分兵一半，押送粮草回寨，自引兵一半追来。追不到十里，前面车仗横截去路。质令军士下马，拆开车仗，只见两边忽然火起。质急勒马回走，后面山僻窄狭处，亦有车仗截路，火光进起。质等冒烟突火，纵马而出。一声炮响，两路军杀来，左有廖化，右有张翼，大杀一阵。魏兵大败。徐质奋死只身而走，人困马乏。正奔走间，前面一枝兵杀到，乃姜维也。质大惊无措，被维一枪刺倒坐下马，徐质跌下马来，被众军乱刀砍死。质所分一半押粮兵亦被夏侯霸所擒，尽降其众。
用木牛流马来诱敌，可见不济事。
霸将魏兵衣甲马匹令蜀兵穿了，就令骑坐，打着魏军旗号，从小路径奔回魏寨来。魏军见本部兵回。开门放入。蜀兵就寨中杀起。司马昭大惊，慌忙上马走时，前面廖化杀来。昭不能前进，急退时，姜维引兵从小路杀到。昭四下无路，只得勒兵上铁笼山据守。原来此山只有一条路，四下皆险峻难上，其上惟有一泉，止够百人之饮。此时昭手下有六千人，被姜维绝其路口，山上泉水不敷，人马枯渴。昭仰天长叹曰：“吾死于此地矣！”后人有诗曰：
妙算姜维不等闲，魏师受困铁笼间。
庞涓始入马陵道，项羽初围九里山。
主簿王韬曰：“昔日耿恭受困，拜井而得甘泉。将军何不效之？”昭从其言，遂上山顶泉边，再拜而祝曰：“昭奉诏来退蜀兵。若昭合死，令甘泉枯竭，昭自当刎颈，教部军尽降；如寿禄未终，愿苍天早赐甘泉，以活众命！”祝毕，泉水涌出，取之不竭，因此人马不死。
大势已去，胜局也会转败，本来应该到嘴的肉，竟飞去了。所以，人处败势，便不如意事常八九了。倒不是命也运也，而是事物发展的自然规律。因为败者必急而不慎，乱而少静，慌而无方，躁而好险，于是，犯错误的可能性就增多了。泉水自然有其旺枯的周期，不是司马昭拜出来的，只是败军之将姜维顾不得考虑罢了。
却说姜维在山下困住魏兵，谓众将曰：“昔日丞相在上方谷，不曾捉住司马懿，吾深为恨。今司马昭必被吾擒矣！”
却说郭淮听知司马昭困于铁笼山上，欲提兵来。陈泰曰：“姜维会合羌兵，欲先取南安。今羌兵已到，将军若撤兵去救，羌兵必乘虚袭我后也。可先令人诈降羌人，于中取事。若退了此兵，方可救铁笼之围。”郭淮从之，遂令陈泰引五千兵，径到羌王寨内，解甲而入，泣拜曰：“郭淮妄自尊大，常有杀泰之心，故来投降。郭淮军中虚实，某俱知之，只今夜愿引一军前去劫寨，便可成功。如兵到魏寨，自有内应。”迷当大喜，遂令俄何烧戈同陈泰来劫魏寨。俄何烧戈教泰降兵在后，令泰引羌兵为前部，是夜二更，竟到魏寨。寨门大开，陈泰一骑马先入。俄何烧戈骤马挺枪入寨之时，只叫得一声苦，连人带马跌在陷坑里。陈泰从后面杀来，郭淮从左边杀来。羌兵大乱，自相践踏，死者无数，生者尽降。俄何烧戈自刎而死。郭淮、陈泰引兵直杀到羌人寨中。迷当大王，急出帐上马时，被魏兵生擒活捉，来见郭淮。淮慌下马，亲去其缚，用好言抚慰曰：“朝廷素以公为忠义，今何故助蜀人也？”迷当惭愧伏罪。淮乃说迷当曰：“公今为前部，去解铁笼山之围。退了蜀兵，吾奏准天子，自有厚赐。”迷当从之，遂引羌兵在前，魏兵在后，径奔铁笼山。
时值三更，先令人报知姜维。维大喜，教请入相见。魏兵多半杂在羌人部内，行到蜀寨前。维令大兵皆寨外屯扎。迷当引兵百余人，到中军帐前。姜维、夏侯霸二人出迎。魏将不等迷当开言，就从背后杀将起来。维大惊，急上马而走。羌魏之兵一齐杀入，蜀兵四纷五落，各自逃生。维手无器械，腰间只有一副弓箭，走得慌忙，箭皆落了，只有空壶。维望山中而走。背后郭淮引兵赶来，见维手无寸铁，乃骤马挺枪追之。看看至近，维虚拽弓弦，连响十余次。淮连躲数番，不见箭到，知维无箭，乃挂住钢枪，拈弓搭箭射之。维急闪过，顺手接了，就扣在弓弦上，待淮追近，望面门上尽力射去，淮应弦落马。维勒回马来杀郭淮。魏军骤至，维下手不及，只掣得淮枪而去。魏兵不敢追赶，急救淮归寨，拔出箭头，血流不止而死。司马昭下山，引兵追赶，半途而回。夏侯霸随后逃至，与姜维一齐奔走。维折了许多人马，一路收扎不住，自回汉中。虽然兵败，却射死郭淮，杀死徐质，挫动魏国之威，将功补罪。
这就叫自讨苦吃。
姜维这一幕空手夺箭，绝地得生，反而杀了郭淮的精彩演出，很有一点好莱坞西部牛仔片的味道。
却说司马昭犒劳羌兵，发遣回国去讫，班师还洛阳，与兄司马师专制朝权，群臣莫敢不服。魏主曹芳每见师入朝，战栗不已，如针刺背。一日，芳设朝，见师挂剑上殿，慌忙下榻迎之。师笑曰：“岂有君迎臣之礼也？请陛下稳便。”须臾，群臣奏事，司马师俱自剖断，并不启奏魏主。少时，师退，昂然下殿，乘车出内，前遮后拥，不下数千人马。
芳退入后殿，顾左右，止有三人，乃太常夏侯玄、中书令李丰、光禄大夫张缉。缉乃张皇后之父，曹芳之皇丈也。芳叱退近侍，同三人至密室商议。芳执张缉之手而哭曰：“司马师视朕如小儿，觑百官如草芥，社稷早晚必归此人矣！”言讫大哭。李丰奏曰：“陛下勿忧。臣虽不才，愿以陛下之明诏，聚四方之英杰，以剿此贼！”夏侯玄奏曰：“臣兄夏侯霸降蜀，因惧司马兄弟谋害故耳。今若剿除此贼，臣兄必回也。臣乃国家旧戚，安敢坐视奸贼乱国？愿同奉诏讨之！”芳曰：“但恐不能耳！”三人哭奏曰：“臣等誓当同心讨贼，以报陛下！”芳脱下龙凤汗衫咬破指尖，写了血诏，授与张缉，乃嘱曰：“朕祖武皇帝诛董承，盖为机事不密也。卿等须谨细，勿泄于外。”丰曰：“陛下何出此不利之言？臣等非董承之辈，司马师安比武祖也？陛下勿疑。”
旧戏重演。
三人辞出，至东华门左侧，正见司马师带剑而来，从者数百人皆持兵器。三人立于道旁。师问曰：“汝三人退朝何迟？”李丰曰：“圣上在内庭观书，我三人侍读故耳。”师曰：“所看何书？”丰曰：“乃夏商周三代之书也。”师曰：“上见此书，问何故事？”丰曰：“天子所问伊尹扶商、周公摄政之事。我等皆奏曰：‘今司马大将军即伊尹、周公也。’”师冷笑曰：“汝等岂将吾比伊尹、周公？其心实指吾为王莽、董卓。”三人皆曰：“我等皆将军门下之人，安敢如此？”师大怒曰：“汝等乃口谀之人，适间与天子在密室中所哭何事？”三人曰：“实无此状。”师叱曰：“汝三人泪眼尚红，如何抵赖！”夏侯玄知事已泄，乃厉声大骂曰：“吾等所哭者，为汝威震其主，将谋篡逆耳！”师大怒，叱武士捉夏侯玄。玄揎拳裸袖，径击司马师，却被武士擒住。师令将各人搜检，于张缉身畔搜出一龙凤汗衫，上有血字。左右呈与司马师。师视之，乃密诏也。诏曰：
司马师弟兄共持大权，将图篡逆，所行诏制，皆非朕意。各部官兵将士，可同仗忠义，讨灭贼臣，匡扶社稷。功成之日，重加爵赏。
司马师废了一个皇帝，司马昭杀了一个皇帝，若非后来立国为晋，按“成则为王，败则为寇”的说法，这弟兄俩也会被史家看作王莽、董卓一流的。历史，常以成败计，便把许多恶行都一笔勾销了。
司马师看毕，勃然大怒曰：“原来汝等正欲谋害吾兄弟，情理难容！”遂令将三人腰斩于市，灭其三族。三人骂不绝口。比临东市中，牙齿尽被打落，各人含糊数骂而死。
师直入后宫。魏主曹芳正与张皇后商议此事。皇后曰：“内庭耳目颇多，倘事泄露，必累妾矣！”正言间，忽见师人，皇后大惊。师按剑谓芳曰：“臣父立陛下为君，功德不在周公之下。臣事陛下，亦与伊尹何别乎？今反以恩为仇，以功为过，欲与二三小臣谋害臣兄弟，何也？”芳曰：“朕无此心。”师袖中取出汗衫，掷之于地曰：“此谁人所作耶？”芳魂飞天外，魄散九霄，战栗而答曰：“此皆为他人所逼故也，朕岂敢兴此心！”师曰：“妄诬大臣造反，当如何罪？”芳跪告曰：“朕合有罪，望大将军恕之！”师曰：“陛下请起，国法未可废也。”乃指张皇后曰：“此是张缉之女，理当除之。”芳大哭求免。师不从，叱左右将张后捉出，至东华门内，用白练绞死。后人有诗曰：
当年伏后出宫门，跣足哀号别至尊。
司马今朝依此例，天教还报在儿孙。
世上居然有这样的陛下。
次日，司马师大会群臣，曰：“今主上荒淫无道，亵近娼优，听信谗言，闭塞贤路，其罪甚于汉之昌邑，不能主天下。吾谨按伊尹、霍光之法，别立新君，以保社稷，以安天下，如何？”众皆应曰：“大将军行伊、霍之事，所谓应天顺人，谁敢违命！”师遂同多官入永宁宫，奏闻太后。太后曰：“大将军欲立何人为君？”师曰：“臣观彭城王曹据聪明仁孝，可以为天下之主。”太后曰：“彭城王乃老身之叔，今立为君，我何以当之？今有高贵乡公曹髦，乃文皇帝之孙。此人温恭克让，可以立之。卿等大臣从长计议。”一人奏曰：“太后之言是也，便可立之。”众视之，乃司马师宗叔司马孚也。师遂遣使往元城，召高贵乡公。请太后升太极殿，召芳责之曰：“汝荒淫无度，亵近娼优，不可承天下，当纳下玺绶，复齐王之爵，目下起程，非宣召不许入朝。”芳泣拜太后，纳了国宝，乘王车大哭而去，只有数员忠义之臣，含泪而送。后人有诗曰：
昔日曹瞒相汉时，欺他寡妇与孤儿。
谁知四十余年后，寡妇孤儿亦被欺。
却说高贵乡公曹髦字彦士，乃文帝之孙，东海定王霖之子也。当日司马师以太后命宣至，文武官僚备銮驾于南掖门外拜迎。髦慌忙答礼。太尉王肃曰：“主上不当答礼。”髦曰：“吾亦人臣也，安得不答礼乎！”文武扶髦上辇入宫。髦辞曰：“太后诏命，不知为何，吾安敢乘辇而入？”遂步行至太极东堂。司马师迎着，髦先下拜。师急扶起，问候已毕，引见太后。太后曰：“吾见汝年幼时有帝王之相。汝今可为天下之主，务须恭俭节用，布德施仁，勿辱先帝也！”髦再三谦辞。师令文武请髦出太极殿。是日，立为新君，改嘉平元年为正元元年，大赦天下；假大将军司马师黄钺，入朝不趋，奏事不名，带剑上殿。文武百官各有封赐。
《三国演义》作者所以要编出这一场戏，写得与曹操处置汉献帝衣带诏事不差分毫，就为了这几句因果报应的诗文，再来宣泄一通对曹操的恨，也真是够咬牙切齿的了。
正元二年春正月，有细作飞报说：“镇东将军毌丘俭、扬州刺史文钦，以废主为名，起兵前来。”司马师大惊。正是：
稀里糊涂当上皇帝，未必就是好事。
汉臣曾有勤王志，魏将还兴讨贼师。
未知如何迎敌，且看下文分解。
就在废掉曹芳，弑掉曹髦，司马昭之心，路人皆知的废魏为晋时期，对广大的知识精英阶层来说，也是备受煎熬的岁月。第一，司马氏之迫不及待，之步步进逼，之欺软凌弱，之凶相毕露，让苟延残喘的魏主，度日如年。太过分了，太嚣张了，因此，很多人是看不过去的，可是又无可奈何。第二，司马氏大权在握，钳制舆论，镇压异己，不择手段，弄得社会紧张，气氛恐怖，道路以目，宵小得逞。让处于社会上层的“名士”之流，很心烦，很郁闷，因此，很多人产生出来对立不服的情绪，然而又不能也不敢表达出来。
在将军极权统治的高压政策下，既无力反抗，又不能抵制，却又不甘心逆来顺受的大多数中国文人，便以不回应，不合作，不支持，不买账的消极精神，对黑暗政治进行无声的抗争。鲁迅先生对于魏晋名士这种超然，自然，泰然，怡然的精神，用“尚通脱”三字来概括。第一，逃避现实，隐逸林下；第二，终日佯狂，与政权保持距离；第三，崇尚玄学，宗奉庄老，清谈虚无，狂狷放达，既不公然唱反调，也不正面顶撞。武力可以逞强于一时一地，文化却具有更久远的生命力。
作为魏晋文人的竹林七子，与稍早一点的建安七子，更是另辟蹊径，游离于主流之外，徜徉于大潮之旁，既不随波逐流，更不随风起舞，名实在所不计，天地我自有之，走自我陶醉之路，得孤芳自赏之乐。这些涓滴的支流余脉，渐渐聚成一派汪洋之势，润泽文学土地的时候，实际上，拓展着文学的新疆界，开创着文学的新纪元。从这个意义上讲，魏晋文人所创造的闲适淡雅，清静无为，旨意邈远，空灵脱俗的非主流文学，也是这个时期值得关注的。
