奶丢了。
莹儿回了家，一喂娃娃，却发现奶没了，挤也挤不出一点。妈问：“你泼过奶没？往外面。那奶，可不能乱泼。”莹儿说：“没泼过。后晌和月儿出去，奶胀得慌，在沙丘上挤了一阵。”
“这就对了。”妈说，“奶丢了。知道不？那娃儿吃的奶，乱泼不得，一泼就丢了。得拾。走，你带我去。快些拾来，夜里要挖獾猪呢。齐神婆催着叫猛子订婚，可没钱，挖个獾猪儿，多少变两个钱。”
莹儿问：“谁收獾猪？”
妈说：“不收獾猪，收獾猪油。专治积食，牲口结症，消化不良，一吃就好。一两十块钱，一斤就是一百。一个大些的獾猪，刮七八斤油哩。”
又说：“现在的獾猪，正肥。等冬上，獾猪就瘦成猴儿了。挖了，也没几两油。那东西怪，冬眠时，围个圈，一个的嘴对一个的屁股。肥的就能把能量传给瘦的，才能维持到春上。”
两人边喧，边去那个沙丘。莹儿感到好笑，就那样挤几下，奶就丢了？莫名其妙。可真丢了，胀胀的奶子瘪了，充足的奶水没了。娃儿吮一阵，吮不出啥来，就哇哇大哭了。真是好笑。
喧一阵獾猪，婆婆又开始别的唠叨，叫她少和月儿那“货”在一块儿搅，你瞅那眉眼，能是个好货？心比天高，命如纸薄，狐眉狐眼的，哪像个规矩人？跟好人学好人，跟上龙王打河神，一块儿待久了，熏也把你熏坏了……又叫她少在人面子上说笑，“憨头刚走，你一嘻嘻哈哈，人还当你有外心了，熬不住了，说啥难听话的都有”。
莹儿微微笑着，由了她说。婆婆老说：“能给媳妇个好心，不给她个好脸。”有好心就行了。她听得出那是好心，由了她说去。
妈又说，有些地方不干净，煞气小的人去不得，一去就着祸。沙丘那儿，六〇年饿死的人都埋在那里，死了一茬又一茬，埋了厚厚一层儿呢，是有名的“饿死鬼”地方，你的奶肯定叫“饿死鬼”偷了。先前，那儿安过个场，怪得很，庄稼再好，也亏。值夜的社员老看到有人偷麦子，可抓不住。麦堆上的印子也好好儿盖着，没见人动过，你说怪不？有天，我去值夜，见孟八爷前头走，就喊，可他低了头，直往前走，咋也追不上，追着追着，就不见了。到家里，孟八爷正和那老贼喧呢，他说哪儿也没去过。你说怪不怪？那是个乱葬岗子，不丢奶，还能饶了个你？
莹儿仍是笑。这些，她都听过。可怪，和月儿去那儿时，咋没想起这是个乱葬岗子呢？丈夫一死，她的胆子奇怪地大了。凤香曾偷偷问：“憨头可是个小口呢，可没老人那么安稳。你怕不怕？”莹儿答：“怕个啥呀？”连她也觉得奇怪，先前的“怕”溜哪儿去了？
“怪，奶咋能丢？”莹儿笑道。
“咋不能丢？别说奶，水也丢哩。你过门的那年，家里就丢水了，挑着满满的一缸水，忽然不见了。神婆说赶紧找，不然，一家人会缺水，会渴死，就找。哎呀，膀筋都跑断了，才在西山坡的牛蹄窝里找到了水……一勺儿，就那么一勺儿，找来就没事了。知道不？毛旦家也丢了水了，没找到。后来，一家人死得只剩下毛旦了，都发烧，都喊口渴，嘴都烧成个黑壳壳了。怪不怪？才活了狗大个岁数，经的倒不少，啥怪事都见过。”
说话间，上那沙丘了。太阳落山了。天还没黑透。沙丘上的各类植物都慢慢地往夜里跑去。风凉飕飕吹来，带阴森味了。猛子妈打了个寒噤。因喧了鬼，心便怯阴阴了。望莹儿，却不显异样，就私下里笑了，想，连个年轻人都不如了。她狠狠清清嗓门，跺跺脚，拍拍衣襟，看那架势，接下来该说惊天动地的话了。谁知，却倏地跪下了。
莹儿偷偷地笑了。
莹儿四下里看看。远处，已模糊成夜了，近处，却白孤孤的，像黎明时的鱼肚白。贼大贼大的月亮，刺目地悬在空中，很扎眼，仿佛那是蛮横地闯入天空的异类。许久没见它了，猛一见，心都激灵了。想想年来的一切，仿佛沧桑成历史了。死的死了，生的生了，爱恋也有，离别也有，生老病死，都经了，都见了，心反倒宁静了。怪得很，想想，多大的事儿，哪怕天大，过来一想，也仅仅是个事儿，仅仅是在生命的记事簿上画了个道道而已。大事，一个道儿；小事，也一个道儿，难说哪个大哪个小，哪个深哪个浅。许多时候，大事反倒恍惚了，冷不丁想起的，反倒是小得不能再小的事儿，比如灵官睡醒时的那个仿佛痛苦至极的呵欠。
妈跪在那里，烧了香。那火柴忽悠悠亮了几次，都叫漠风吹熄了。她撕开衣襟，搂了火，才燃了香。一股奇特的香味儿飘了过来。一闻这味儿，不宁静的心也宁静了。那是抚慰灵魂的风，忽悠悠，荡呀荡的，便把心中的疙瘩荡化了，把心也荡化了。莹儿不接受兰兰的那种修炼，却接受了这香味。这香味，很像灵官的那些话。不是那种热得炽人的情话，而是那有一句，没一句，时而东，时而西的没意思的话。这话，悠悠晃晃的，荡不了多久，莹儿便也悠悠晃晃了，啥也没了。只有那感觉，悠悠晃晃地迷醉。
莹儿不喜欢听灵官说有意思的话。她看来，有意思的话其实最没意思。你何必把一些莫名其妙的心思往脑中塞呢？你不塞，谁也不能强迫你。可你，偏要塞，反倒弄乱了脑子，把莹儿也引沉重了。其实，你没必要考虑太多，你老说：“人一思考，上帝就发笑。”为啥还要费那个脑子？说呀！冤家。
莹儿觉得自己想透了，灵官还没有。对他俩的那段情，莹儿没了犯罪感。说不清是啥时没的，反正没了。想想，也真是的。她和丈夫，啥都没有，没有恋，没有情，有的只是个虚名儿。那虚名儿总是虚的，和灵官，可啥都是实的，还实出了小灵官——想到“小灵官”，莹儿抿嘴笑了——凭啥“实的”为“虚的”产生犯罪感？莹儿认为，罪恶是一方对另一方的粗暴干预。两厢情愿，便无罪恶。
火苗儿忽悠悠燃起来。那是妈点的表纸。莹儿不明白，为啥凉州人把黄纸叫表纸？就像不明白为啥把叔叔叫“佬佬”一样。“表纸”就“表纸”吧，“佬佬”也“佬佬”去。不理解就不理解，但懒得去费脑子。她不像那冤家，没事找事，总要用思考的杆子搅乱大脑的鸡窝。那脑中的鸡，安息的安息，活动的活动，关你啥事？没事找事，自寻烦恼。像那黄母鸡，老扇翅膀，老飞，老扇出满院的尘土。结果呢？还是在院里咯咯。你跳去，你飞去，我看你飞，看你跳，累成个喘气的风箱，我偏要偷偷地笑。冤家。
妈边焚表纸，边念叨：“你们活着成人，死了成神。幽冥两路，各有各的吃头，把我娃儿的奶还给我吧。娃娃饿得吱哇乱叫呢！”求一阵饿死鬼，又求土地神：“土地爷爷，土地奶奶，我拾奶来了。”边念叨，边磕头，边往碗里撮土。
拾完奶，妈起了身，拍拍膝上的土，没再理直气壮地咳嗽。夜幕降下了。那贼亮的月亮虽大，但四下里仍是模糊。妈捏了莹儿的手，跌跌撞撞，下了沙丘。记得白天上沙丘时，有许多的沙老鼠乱窜，莹儿有些不忍心：这跌撞一气，怕是把老鼠洞踩塌了，却想：该。说不准偷奶的，正是你们这些偷嘴的老鼠呢，抿嘴笑了。
回到家，妈把那撮来的土，用水冲了，澄一阵，叫莹儿喝了。吃晚饭时，莹儿觉得胸脯又胀疼了，一摸，怪，那奶子，早胀鼓鼓了。
