登陆注册
14951600000031

第31章 三顾绍兴

绍兴是鲁迅的故乡,然绍兴又不仅是鲁迅一颗星辰在闪烁,人说鲁迅只是绍兴历史的沧海一粟。这里群星璀璨,人杰地灵。单看那文曲星下凡的名录就会让你吓一跳:王充、贺知章、陆游、唐宛、蔡元培、周恩来、邵力子、陶成章、徐锡麟、秋瑾、竺可桢、许寿裳、夏眄尊、马寅初、柯灵、孙越崎、范文澜……而同绍兴有关的物华天宝人物则举不胜举,迁居绍兴留下千古名帖的王義之便是一例。世上恐怕再也没有第二个像绍兴这里聚集了众多令神州陆沉、翻江倒海、重整河山的大禹神人之地了。传大禹就出世在这里,这似乎成了一个治水救患的象征。

一个鲁迅,百多年来颠覆了整体中国国民性的陈腐;一个蔡元培,又孕育出摧毁封建王朝的众多思想斗士。在各地圈夺名人神袛、见贤思齐之时,来到绍兴这湖光山色前,都会相形见绌、自叹弗如的。说绍兴的英杰构织了半部中国思想文化的近代史一点也不为过。但绍兴又是个反叛的城市。近代以来,各路仁人志士,都义无反顾地举起了摧枯折腐的旗帜。秋瑾、徐锡麟之惨烈;鲁迅、蔡元培之彻底亦铸就更生了这中华魂魄。

绍兴因有鲁迅的故居,城内便有天下第一故居的标志,这看去有些不伦不类,但也让人引领而望寻觅都昌坊口里周家新台门的故居。这原蛰居在窄巷中的故居,可说是鲁家衰败的写照:周家的三间平房已被拆除,后园的百草园已被邻近朱家割去了一半,成了朱家花园的陪衬。1893年鲁迅的祖父周福清因为科举舞弊案而被革职下狱,鲁迅兄弟则被安插到离城有三十多里的皇甫庄大舅父的家中避难。周福清被判“斩监候”,入狱8年,正是从那时起,鲁家开始衰败,房产也一折再折缩减成今天这个样。新中国成立后,老台门被国家收购,拨款加以修葺;先后曾为绍兴图书馆、民俗博物馆和文物管理处所用。现在老台门又恢复了旧日原貌。那时尚有收购房屋一说,比之后来一律充公,多有人道。

说起来,我已是三次来到这鸾翔凤集之地了,到绍兴参与鲁迅文学奖的盛典,备受感染,特别这奖中也有我任编辑的一分子。经年累月,各地文人墨客也不知慕名来过这里多少次,除鲁迅外,尚有王義之的墨宝。人们至今称鲁迅为先生,可见仍想听他百多年前的教诲。二十多年前来到这里的我,经鲁迅纪念馆馆员徐明华的恩准,竟住进了百草园一侧,并破例到鲁迅幼时学习的三味书屋里,在鲁迅幼年刻下的那个著名的“早”字桌前坐下,手抚刻印,心驰神往了一番。清晨,早早起身遁入百草原时,此处阒寂安然,只有树木花草在晨曦下慢慢显出轮廓。鲁迅笔下的描绘呼之欲出:我家的后面有一个很大的园,相传叫作百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了,连那最末次的相见也已经隔了七八年,其中似乎确凿只有一些野草;但那是我儿时的乐园。现看着这有些萧条的园子,虽当中确有一片种着花草的园地,但鲁迅描绘的紫红的桑葚,何首乌藤和木莲已难分辨出。到是日本友人在园地旁立了块刻有“百草的园”的碑,显示了它早年的印迹。

绍兴可说是充满了鲁迅文化。鲁迅笔下的鲁镇原本是虚构出来的,现也在水过船行的尽头出现了,镇上祥林嫂在当街哭泣乞讨,戴着毡帽的阿Q与豆腐西施杨二嫂也忽影忽现在街巷周边,伴以茴香豆与老酒的叫卖声。这绍兴老酒在邻近鲁迅纪念馆的咸亨酒店里饮之别有一番滋味。但孔乙己喜欢吃的茴香豆硬得则不敢恭维。我常想鲁迅的反叛精神,也许在这沉郁压抑的老宅里早就形成了。那阴暗光线照射下充满礼教的德寿堂已让他思想穿越了出去,但这德寿堂两旁柱子上红底黑字的楹联不像鲁迅后来斗争性那么强:品节详明,德性坚定;事理通达,心气和平。鲁迅终身横眉冷对千夫指的犀利笔锋与此正相反,他是否回首过这警示呢?鲁迅从他笔下润土和鲁四老爷中间走出、走向日本、走向杭州、走向上海、北京和厦门;也走进了南八里庄的鲁迅文学院——为我们留下了丰厚的精神食粮。这食粮让澳大利亚作家品写出《鲁迅的四个故事》;让大江健三郎感叹至今还在向鲁迅靠拢;让刘和珍君等后辈青年男女们奋斗不息。

言说绍兴乃夏禹帝贵胄之地、魏晋第一大都市、宋朝都城、贵族城市、天下第一富贵风流城,宰相元稹赞“会稽天下本无俦,任取苏杭作辈流”!赞“仙都难画亦难书”。“誉古今之大都会兮,称九牧之冠冕”。诗仙李白叹“会稽风月好”!坐乌篷船、观水上社戏台都有鲁迅笔下的景况,而会稽山、镜湖月则衬映着绍兴八百里的湖山图画;十万家灯火近楼台。难怪这里聚集了那么多的历史横断面和书写这断面的人。王義之鹅池泼墨神仙会留下的千古名帖《兰亭序》碑,“文革”时差点毁于一旦,幸得有狭胆之人用泥土遮上幸免于难,今重见天日,光耀千秋;绍兴市闹市区轩亭口路中央有一秋瑾的纪念碑,因妨碍交通,几经研究搬迁未果,也就一矗然在石字路口,有一醉汉竟酒后驾车撞上倾斜过,现又重新扶正,屹立在中央。秋瑾的英姿昭示着国人不屈的反抗精神。这是绍兴人的骄傲,也是国人的自豪。

绍兴有许多天下第一的称谓,除鲁迅故居外,镜湖也称天下第一湖,这虽有些夸张,天下山水比之风雅颂也不在这之下。但绍兴的风水让群贤毕至、龙盘虎踞也使它身着图象,名垂后世。三次来绍兴,总是匆匆而去,那碗绍兴老酒里酝酿的文化气息似乎还未品透,假以时日,必将会再来临咸亨酒家,趁人丁稀少之时,坐在夕阳下,“再温一碗酒”的。

编后

不知不觉,从鲁院结业,已经十年,回首往事,这十年间,又有众多的学弟学妹从这里辗转走了出去。经常会在不同场合见到这些孜孜以求的学子们,大家挚手道来,杯盏交错、文脉暗通,倍感亲切。我们这班常被人们谑称为“黄埔二期”。这二期冠以高编班,大多男女都是从事主编和编辑工作的。通常来说,是为他人作嫁衣。众多的青年才俊,文坛新星几乎都是从这些人的慧眼中跃上文坛的。然而这些玉尺量才的人物中也不乏吟风弄月、硬语盘空、出将入相,怀有不羁之才的各路神仙。今天,这些慧业文人大多已执掌了各地的文坛大印,并在创作上春华秋实,多有斩获。回望朝花夕拾,少长咸集、剑胆琴心、风骨峭峻、仁义君子、不栉进士都花开花落,触景伤情,喟然长叹。

今天的鲁院已迁至富丽堂皇的文学馆院内,经常会与巴金、茅盾及郭老曹老等作家的塑像耳鬓厮磨,熏染贯通文气。在这里,他们听了莫言与库切的演讲,在这里,他们常能近水楼台聆闻到各路艺文大师的教诲。且蓉花开放之际,宿舍窗明几亮、宽敞舒适。这里已成酝酿发酵李白斗酒十千,李清照品竹弹丝之地。

而我们那时,则蛰居在南八里庄城乡结合处一遇,在方寸之地的校园内,探星望月,穷源溯流,河海不择细泉。这里,我们听了音乐、我们习了军事、我们走进了现代派的美术空间。我们看了一些奇奇怪怪的电影与话剧。我们吹过牛,喝过酒,吃了一串又一串的羊肉串,周围的湘菜馆、老五饺子馆及远一点的骨头庄和涮肉坊都让我们扫荡遍了。我们柔情四溢,我们苦辣酸甜交织于胸。

相对于鲁十二期少数民族班在国庆大典时登上天安门观礼的荣幸,我们则赶上了非典,囚禁于院墙之内,困而学之。至今,那戴着口罩的合影仍让我们记忆犹新。由此,我们成了鲁院最长一期的培训班,前后整整待了一年。这一年中山高水长,流水落花,皆成遗音袅袅。

当非典过后,四方散仙再次聚拢而来,迎堂开课,有些人事已非,物转星移,人去人来,流年似水。

出了这寸地尺天的校园,我们各奔东西,各创新业,各执春秋,蚕头燕尾、笔花四溅。常闻君住长江头,画龙点睛入,又探花落长江尾,纸落云烟出。也有几多知己在对景挂画中小聚畅想。其间却不知不觉中得知张新芝老大姐已患骨癌溘然离去,让人怅然。张新芝仅是《诗刊》一普通的行政工作人员,患病退休后仅三月就故去了。生前记得在一次同学聚会中,她硬掏出500块钱要请大家客,虽未领受,但这份情让人难忘。

这套丛书适值我们鲁二期十周年纪念日编出,其尺长寸短、含英咀华,也难免有挂一漏万之处。编时,人事代谢红孩、曹雷帮助联系,刘俊帮助组稿并倾心旁求俊彦。也衔各路学友贤集奉文;在此特感谢白描院长为丛书作序并题字;最后要特别感谢出版人张海君先生和敦煌文艺出版社鼎力相助,促成此套丛书出版。在以鲁二期学员为重点的龙章凤姿外,也吸呐了其他班期学员的金石之声,甚至还包括老鲁院的学员王成林的佳作,有些未能单独结集的同学,已单篇收在另集《恰同学芳华》中。令我们颇感自豪的是莫言、王安忆、刘恒、余华、迟子建、刘震云、陈世旭、毕淑敏、严歌苓、虹影、王刚等也都在鲁迅文学院深造过。我们是这些前辈的延续,也是中国文学发展的一个足印。

王童

写于癸巳年己未月戊寅日子时

同类推荐
  • 《读者》杂志十年典藏从书:隽永小品

    《读者》杂志十年典藏从书:隽永小品

    浸润在美丽、精致、温暖的文字里,便有了脱离凡尘的清高和无畏,生命的歌哭、情感的起落,化为品评人生的幸福与激动,有如看花开花落的超然与从容……案头这本《隽永小品》所散发出的悠长而细密的气息和着秋日的风和雨,摇曳出自若而灵动的风姿。从最初的筛选到今日的编辑成册,仿佛经历了一番心灵的涤荡抑或是情愫的整理,室外喧嚣的车流人声不再传入耳际,像尘世间的纷争和无奈、繁冗与庸常也与己无关。
  • 中国寓言与小品名作欣赏

    中国寓言与小品名作欣赏

    为了让广大读者全面了解中国文学,我们特别编辑了《中国文学知识漫谈》,主要包括中国文学发展历史、民族与民间文学、香港与台湾文学、神话与传说、诗歌与文赋、散曲与曲词、小说与散文、寓言与小品、笔记与游记、楹联与碑铭等内容,具有很强的文学性、可读性和知识性,是我们广大读者了解中国文学作品、增长文学素质的良好读物,也是各级图书馆珍藏的最佳版本。
  • 外国文学评介丛书——德莱塞

    外国文学评介丛书——德莱塞

    《外国文学评介丛书》是一套以学生、教师以及广大爱好文学的青年为主要对象的通俗读物。它用深入浅出、生动活泼的形式向读者系统地介绍从古至今世界各国著名的文学作家和他们的优秀代表作品。这套丛书由若干分册组成;每一分册基本上介绍一位作家和他的主要代表作品。每一分册既是一本独立、完整的著作,又是全套丛书中的一个单元;分则为册,合则成套。这一分册介绍的是二十世纪上半叶美国杰出的、进步的现实主义作家德莱塞和他的三部代表作:《嘉莉妹妹》、《欲望三部曲》、《美国的悲剧》。
  • 被审判的爱神

    被审判的爱神

    被审判的爱神--报告文学集(写“妇女回家”“优化组合”后女性的命运)。
  • 趣味真相预测(侦探趣味推理故事)

    趣味真相预测(侦探趣味推理故事)

    探案故事的模式由4部分构成:一是神秘的环境。二是严密的情节,包括介绍侦探、列出犯罪事实及犯罪线索、调查、宣布案件侦破、解释破案和结局。三是人物和人物间关系。主要有4类人物:①受害者;②罪犯;③侦探;④侦探的朋友,牵涉进罪案的好人。四是特定的故事背景。
热门推荐
  • 另类专宠:废材大小姐

    另类专宠:废材大小姐

    穿越成大小姐,啃老不思进取。却经历了家破人亡
  • 超萌系怪物

    超萌系怪物

    她是妖怪养大的孩子,谣言说她,是转世神女?他是貌美的龙神大人?真相揭示,他是她的式神!终究,谁是谁的超萌系——怪物?
  • 盐粮悲歌

    盐粮悲歌

    道咸年间,战乱不断,灾害频发。在宁波府鄞县东南乡一带,乡民周祥千、张潮青等举起了抗争官府的大旗。盛垫桥一战,血染长空……
  • 太阳花

    太阳花

    《太阳花》是一部大胆触摸“禁区”的作品,作者这样做为的是歌颂那个“非常岁月”的真、善、美,鞭挞丑恶、无耻和凶残。有着健全的精神视野和勇于探索内心世界的人,从不回避生活,对生活有着深刻反思的胆略。作者凭着对生活的挚爱、对真理的追求、对社会人生命运的思考和关切,以平易近人、清新流畅和朴素无华的艺术语言风格,讲述了一个过去的感人肺腑的悲剧故事。它会拨动我们许多过来人的心弦,会让那些没有经历那个“非常岁月”的青年人了解历史,从而更加珍惜今天,更加热爱生活;为振兴祖国、强大祖国、繁荣祖国而竭尽全力,创造出最大的人生价值。
  • 虚空画灵

    虚空画灵

    一幅画卷,道尽几世人间兴衰;一世轮回,诉尽多少前尘往事。画魂,还是画人,是大道更迭,还是人性自墨?天道轮回,看透多少人间世事???
  • 明初寒门子

    明初寒门子

    一样的历史,一样的人物,且看王安这只小蝴蝶怎样煽动大明的历史!
  • 无法怨恨的男人1

    无法怨恨的男人1

    零绯闻,以清纯路线而走红的女演员崔瑞琳,和她好朋友的哥哥——一个只能让人望而却步的大财阀继承者陷入了爱河,经历了一段艰难的、独一无二的、浪漫热烈的恋情。她深爱着那个男人,像中毒般无法自拔,结果却惨遭抛弃。妈妈的去世,更是让她觉得崩溃。再加上肚子里有了他的孩子……但他却否定了她的爱,就连他的孩子他也不承认。她在跑去美国生活了六年后再次回到了韩国。
  • 民法的理念与运作

    民法的理念与运作

    本书从法治理念的角度,重点研究了“人格平等”、“产权保护”、“意思自治”、“诚实信用”、“公序良俗”等民法最基本原理的理念及在实际运作中理念的运作精神,具有突破性和操作性。
  • 唐行歌

    唐行歌

    在浩瀚的历史长河里,我们细如尘埃,却坚韧,勇敢,永不屈服!我们一次次跌倒,却又一次次爬起,只为向他们证明我们曾经来过,活过,存在过!重活一次的楚行歌看淡了很多事,也学会了去珍惜一些人,他在这个世界定下的第一个目标是:在山间有一屋,它要傍水依山。屋里有个人,能陪他种瓜养花,看夕阳西下。
  • 家有爱妻:幸福媳妇成长记

    家有爱妻:幸福媳妇成长记

    一个幸福的家庭却被一个突如其来的三年之约而打乱,夫妻双方不明离婚,想要再次复婚却是难上加难,一起见证幸福媳妇怎么来挽救她的幸福婚姻吧!