一只手轻轻从小佳的指尖掠过，她敏捷地一握就捉住了两根手指头，像捉住一条鱼儿，紧紧拽在掌心里，幸福感和安全感随着麻醉药流向骨髓。朦胧中小佳听见丈夫对医生说：如果对生命不会造成威胁请不要全部摘除子宫，让她做个完整女人……
一片宁静。
整个世界只剩下两根手指头，稳稳当当地躺在小佳的掌心里。金属器械与手术盘子轻轻撞击的声音里，小佳能嗅出血腥味，甚至能觉察到死亡的气息正缓缓向她袭来。尽管如此，小佳还是能够确切地感受到自己的存在——躺在掌心里的两根手指头，就像游弋在心池里的小鱼儿，不时撞击着她生命的池塘。每过一两秒钟，两根手指就要挠一下她的手心。
那是丈夫的手，只有他才知道两根手指头也能顶天立地。
小佳这样判断着，就想起与丈夫平的第一次牵手。确切地说那还不能算作牵手，她只是轻轻捉住他的两根手指头而已。
那年将近高考，小佳的父亲从山上劳作回来，经过一座石拱平桥时，连人带木板拉车摔到桥下溪石上。村人将父亲送进医院时，父亲已经气若游丝。在医生抢救父亲的几个小时里，班上好多同学都赶到急救室门外，搜肠刮肚找言辞安慰小佳。只有平一句话不说，把满脸泪水的小佳拉到医院的花坛，捏拳、撑开食指与中指成V字形，使劲地顶向天空说：别哭，你看天还没有塌下来！说完，又把食指与中指并拢递给小佳：握好，天塌了还有我！
小佳擦擦眼泪，乖巧地握着平的手指头回到急救室门外。一路上，两根手指就像两尾游鱼，不停地在小佳的掌心里挠着，似乎在说：不怕，有我。尽管父亲没有抢救过来，在平那两根手指头的鼓舞下，小佳安全度过了“黑色七月风暴”，走进一所大学。
不知过了多久，脚步声穿梭起来，麻醉师俯身轻轻对小佳说：手术很成功，祝你早日康复。小佳掌心里的两根手指头随着麻醉师的话，像两尾游鱼游出了池塘。
霎时间，一股暖流把小佳完全吞噬。她努力地睁开双眼，望向头顶方向，看见一身的洁白。白色帽子和白色口罩之间镶嵌着一个坚定的眼神，白色身影的前方还有那个小佳无比熟悉的V字形手势，只见它直楞楞地冲向天花板，仿佛那是一股强大的生命力量。接着，小佳看见丈夫高举着V字手势走了过来。顿时，三十多年前小佳放养心池里的那两尾游鱼，又恢复了青春气息。
