陷在沙发里的男人贾子非，青着脸，像一只老过头的莴笋。听得老婆在门外用钥匙捅锁子，他皱起了眉头。
当初他为了留校娶了冯为玉。大家都说他为了留在李晴照身边，才选择了留校，选择留校就得选择冯为玉。其实，大家被他追求李晴照的精神感动了，那个时代的校园，会无私地抬高人的精神境界。他被高看了。其实真实的逻辑是，他为了留在城市，选择了留校，选择了留校就得选择冯为玉。那他和李晴照是什么关系呢？四年的时间他不断地接触李晴照，谈文学，谈人生，抬扛，或者发呆什么都不谈。他们从来就没有过生理上的冲动，甚至靠得近一点还有点别扭。唉，两张皮，贴不在一起。可是几天不见，贾子非就张望李晴照在什么地方，见了面吗，也没事可做，甚至想赶紧离开。他们的饭票粮票一直都放在一起，有时候也在一个饭盒里吃饭，两个脑袋埋在盆里快成一个了。有同学说李晴照的坏话，无非是说李晴照名字好听，人无趣，长得像平板玻璃等等，贾子非就把饭盆掼在人家的头上。临了，你还是你我还是我，他们都担了虚名，等于一直浪费了很多时间和机会。贾子非急转直下，一夜之间改弦更张。和冯为玉睡在一个被窝后才知道，还是冯为玉好，跟谁睡跟谁亲啊。冯为玉长得不漂亮，可是声音很好听，钻进被窝里熄了灯，她的声音像一只毛茸茸的爪子搔他的心呢。
冯为玉的声音好听了没多久，贾子非就烦了。啥时候开始的呢？有了孩子吧，孩子几岁的时候呢？说不清楚。他们一家子参加一个年轻老师的婚宴，贾子非抱着孩子让冯为玉先吃。贾子非看到冯为玉往嘴里夹菜，还不停地说话，咀嚼时还到处张望。她笑，一笑就露出牙花子，牙花子上还粘着青菜和米粒。她的眼睛太大了，眼珠子又小，发愣时，四周的眼白暴露，像一张麻将牌里的一筒。眼睛是心灵的窗户，说的是有内涵的人。对于一个白丁，大眼睛简直就是冒傻气的窟窿。贾子非坐不住了，抱了孩子出去把尿，趁机就溜。他抱着心肝宝贝的孩子往家走，这孩子长得特像冯为玉，贾子非突然心灰意冷。
又过了几年，他基本上忽略了她的长相。可是他又嗅到了他不喜欢的味道。她头发上有动物油哈喇了的味儿。她盖过的被子是妇炎洁的药味儿。到了经期，他就皱眉头，全身血腥味儿。还有口气，跟过去的味道一点也不一样了，过去是清新的，现在是酸腐的。睡到半夜，脸冲着你，不停歇地呼气，转过脸去，就呼在你后脑勺上。她还爱打哈欠，嘴张得能放进一只拳头，里边的两只龋齿，像害了病的眼睛。贾子非也得承认，冯为玉应该是个干净勤快的人，不停地洗涮，擦拭，但是他为什么以前就没嗅到这些味道呢？冯为玉比贾子非干净得多，刚结婚那会，贾子非洗了澡才能钻冯为玉被子。就像吃羊肉就要就大蒜一样，和冯为玉那个就得洗澡。后来，贾子非吃了大蒜就感觉吃了羊肉了。同样，贾子非洗了澡就感觉做了那个事了。他已经不稀罕那个事了，洗澡比干那个事舒服多了。总之他就是不喜欢她身上的味道了。
贾子非早就萎靡了，就这样了，没有奔头了。多一节课也不想上，多一次会也不想开。所有的钱都是冯为玉支配，工资课时费包括出差补助，冯为玉自己就去财务上领了。并且，不知从什么时候开始，冯为玉挣的钱比他多了。那是她管了小卖铺以后，小卖铺最后变成了超市，贾子非要求给老家寄点钱时，冯为玉公然说，这个家是她养着贾子非。
一次酒后，贾子非很伤感，人近半百，其实他没爱过什么人。他仰望着楼上的李晴照，给她打通了电话说，李晴照，你为什么不嫁人呢？李晴照很从容地说，我还没有碰到可以娶我的人。贾子非说，是我害了你了吧？李晴照冷笑着说，你太客气了。
太客气了，啥叫太客气了。
贾子非听到冯为玉洗衣服呢，洗完衣服的水涮拖把呢，用拖把擦楼道呢，跟谁打招呼呢。过了半晌，冯为玉对男人贾子非说，洗衣机上水阀锈死了，我听马六在楼上，你去叫一下，顺便给我们也看看。男人贾子非不情愿地上了楼，敲门。门敲了三巡，男人贾子非说，李院长，让马六顺便看看我家的洗衣机上的水阀门。里面女人的声音说，马六不在我这儿。男人贾子非说，哦，那就算了。男人贾子非黑着脸回来，嘴里不满地嘟囔着。冯为玉说，这就怪了，我明明看见马六拎了一只蛇皮袋子上楼了，楼上是顶楼，莫非他上天了？冯为玉于是就把自己家门打开，和男人贾子非并排坐在门正面的沙发上，嘀咕着说，我就不相信他上天了。冯为玉手里拿着遥控器，不停地换台，一只眼还瞄着门口，心神不宁。在贾子非的眼里，冯为玉的行为并不奇怪，她关心楼上李晴照仅次于关心自己家的孩子。等到天黑了，冯为玉要起身做饭了，门外的廊灯哗地亮了。门口的声控灯特别灵，咳嗽一声都会亮。贾子非夫妇同时看到，马六拎着一只蛇皮袋子低着头匆匆地下去了。冯为玉盯着贾子非看，贾子非把脸转向窗外。
这李晴照是怎么回事呢？这马六是怎么回事呢？
