登陆注册
14957100000052

第52章 王佳的眼睛

关于女孩儿王佳,此不赘言;想必,她会以她喜欢的文字风格,向读者作一番自我介绍的。

而我首先要说的是,我特别欣赏她这一部文稿,自然,也便对她本人刮目相看了。

我认为,这一部书稿的价值,是会吸引每一家出版社毫不犹豫地予以出版的。它所体现的写作理念,情怀,关注人、事的视角,对80后写作者们是具有启发性的。并且,无疑具有示范意义。出版这样一部书,不需要所谓识珠慧眼。相对于80后而言,这部书稿闪烁着“珠”的光彩是不言而喻的,有毛病的眼才会看不出来。

事实上,尽管它还没印成书,但其中《滞留在昨天的“上尉”》一篇,我已经在我的课上亲自为大学中文学子们读过了。

我当时的评语是——“它使我联想到了都德的《最后一课》,是由从内心里淌出来的文字写成的。都德内心里淌出的是悲愤;王佳内心里淌出的是悲悯。无真情怀是断然写不出来的,甚至,都不会有写的冲动。”

我承认,对于是否要为王佳的书写序,我犯过犹豫的。此前,已为几名80后孩子的书写过序了。他们喜欢写作,终于可以集成一本书,打算出版,是好愿望,也是应该给予支持的事情;故我一向爽快承诺。然一而再,再而三地写来,总得付出些时间和精力的,时间和精力却都是我相当缺少的。

又,已读过的几部书稿,皆在海外求学的孩子们写的异国见闻。都不乏才气,所见所闻所感却大同小异。

是以诺而不爽。

改革开放以来,中国80后的孩子中,出国早已是司空见惯之事。大抵以求学身份;又大抵,在某一城市的某一所大学度过了几年海外生活而已。充其量,利用假期将某一国家游历了个遍。再充其量,也游历了相邻之二三国家的某些地方而已。像王佳一样,从欧美到拉美再到非洲的,屈指可数吧?

王佳真是一个幸运女孩!

却不见得有此幸运的孩子,都能以一部书来回报这一幸运。那得具有对写作这件事的虔诚心。

起码,须看得起写作这件事,认为值得。

王佳对写作这件事无疑是有虔诚心的,她的书稿证明这一点。80后的孩子们出书也是屡见不鲜之事了。

据我看来,在80后的孩子中,尤其女孩儿中,对写作这件事心怀虔诚的仍不少。但她们的笔,往往一味写自己。又往往写自己们的情绪或情调。

虔诚固然都很虔诚的。才气也都有着的。某些80后孩子的写作天分,简直还不可低估。

但他们似乎没有省悟一个道理,即——一味只写自己是不可持续的。比写一己情绪或情调更有意义的,乃是情怀写作。起码,是情愫写作。

《伊豆的舞女》显然是很情绪化的写作,也很有情调。郁达夫之《春风沉醉的夜晚》,情愫尤真,情调尤浓。

但若认为以上佳作中只流淌着情绪和情调,大错特错了。川端康成和郁达夫,都是心有情愫千千结的人啊!故他们的笔下,字里行间,情愫满满。

情愫是对他者的真挚的情之素质。体现于文学,是如玉的元素。海明威言他的《老人与海》之创作心得,是有意识地将“洋上冰山”的大部分隐在“水面”以下,让读者去感觉“水”下是什么……

《老人与海》从始至终笼罩着“壮士一去不复还”的情绪色彩。但那仅是“冰山一角”;“冰山”之下,乃情愫也,乃情怀也。所谓“精神气派”融合其中耳。

《追风筝的人》《灿烂千阳》《三杯茶》这三部书,想必是80后的小友们都喜欢的译书吧?

它们都是以大真诚写大情怀的书啊!

我再三举例,有好为人师之嫌了。

其实无非要说——王佳这一部书,与同龄者们的书相比,是很有些不同的。

笔下有情愫。

亦有情怀。于是,有气派也。

她在写到自己与各类他者相互接触、了解的关系时,显然明白这样一点——那些他者们的事,他者们的经历和命运,才是值得写的重点;而不是自己到了一个什么国家,又到了一个什么国家,怎样了又怎样了的情绪和忽生出来的什么情调……

她笔下的德国房东太太艾尔卡、养老院里的“院长嬷嬷”、住院者迈克、103房的“上尉”、修道院里的真的院长嬷嬷,都给我留下很深的印象。读之,心暖。并且,每怦然一动。

我特别喜欢《滞留在昨天的“上尉”》这一篇。

有限的文字,令人唏嘘的一个人物,写得好极了。真是好极了。即使在这篇悲哀的人物素描中,竟也有令我感到温暖的细节和段落,如那贺卡,如结尾的文字。

此篇几乎好到了完美,足以显现出王佳在刻画人物方面的文学功力有多么成熟。

倘日后王佳成为作家,我觉得此篇可作为她的代表作之一。请原谅我的称赞之词太过情不自禁。

看到青年人写出好作品,我的欢喜和自己写出好作品是一样的。可惜,不是我写的。

自然,在这部书稿中,也有一般般的内容,比如写到葛优的两篇。说来,我和“老葛家”,关系也可说近得很。“优子”的父母皆我忘年好友,他的妹妹一向叫我“梁叔叔”,算跟我学写作的“远程弟子”。唯葛优,我与他接触不多。

我也是葛优的“粉丝”。

这书稿中竟写到葛优,我读来亲切。

但是呢,葛优名气太大了。写他,若无独见的细节,便只能算是也写了,流于一般娱记水平的写法而已。

成千上万的人喜欢葛优,看起来他和王佳父母的关系很亲密,从情理上讲,王佳写写葛优,纵然没写出精妙之处来,也不必太苛求吧……

《久违的诸位总统们》《另类活法》《他乡人》《异国魂》等篇章,亦不但具有难得的认知价值,而且同样具有饱满的感情色彩。

当然,我所言之“感情”,主要是指情愫、情怀。在《异国魂》一篇中,关于胡云眉烈士的那一段文字,令我眼眶湿了。

许多80代人对“文革”中事不甚了了,往往也漠不关心。由我这种岁数的人们一再写来,他们会认为我们“玩味伤痕”的。

其实,我们一心要告诉下一代人的是中国之一段不堪回首的历史。

为什么非要进行这种告诉?

因为今日之中国,是由“昨天”脱胎而来的。对自己国家的“昨天”完全缺乏了解,那么对自己国家的今天也就谈不上能有多么正确的认识——无论是发展成就,进步速度还是不足。

80后女孩王佳的眼,穿透历史尘埃,以隔代人的大情怀将一位叫胡云眉的女性的真实遭遇呈现给世人看,意义大矣。

如果,一个国家的下一代,对自己上一代人们的几乎是集体的苦难无动于衷,那么,在现实中的爱心表现便往往是一时的,而难以形成一代人的,一个民族的宽广博大的爱心原则。无此原则,社会将是冷的。

王佳的眼不但看到了“昨天”的事,而且用80后的笔写下了,这是令我欣慰的。我想,也会是令许多上一代人欣慰的吧?80后人写到“昨天”事的不多,迄今为止,我仅从王佳的文稿中读到了。这与由上一代人的笔写来,意义区别是很大的。

我的写作理念是这样的——我认为,归根到底,一个人若与写作这件事结缘,那么手中的笔主要不是用来写自己让人们看的,而是用来写许许多多不同的人给更多更多别人看的,关于写自己的内容,写了一辈子的人,最终仅能辑成一本书而已。

要写他者,先得肯于关注他者。

而要说服80后写作小友们明白这一点,并不是件容易的事。

王佳未经谁来说服,却已深谙此点,却已明白情怀与写作的关系,是以偏爱也。

祝王佳以后写得更好!

2009年9月3日于北京

同类推荐
  • 无声的群落:续编(上卷)

    无声的群落:续编(上卷)

    这本书里的一百余篇文章,介绍的是一段至今“一半烟遮、一半云埋”的历史,作者大多是1964年和1965年下乡的知识青年。四十多年前,他们告别父母,离开北京、上海、重庆、沈阳、武汉、成都、长沙、杭州、西安、贵阳、广州等大城市和一些中小城市,到农村和边疆安家落户。在这些饱蘸着心血的文章里,作者如实地讲述了他们上山下乡的经历,记载了他们在那些动荡的年代里的观察和感受,留下了他们对社会和人生的诚实的思考。
  • 趣味真相预测(侦探趣味推理故事)

    趣味真相预测(侦探趣味推理故事)

    探案故事的模式由4部分构成:一是神秘的环境。二是严密的情节,包括介绍侦探、列出犯罪事实及犯罪线索、调查、宣布案件侦破、解释破案和结局。三是人物和人物间关系。主要有4类人物:①受害者;②罪犯;③侦探;④侦探的朋友,牵涉进罪案的好人。四是特定的故事背景。
  • 美女如云

    美女如云

    《美女如云》为中国当代作家韩小蕙的散文作品集,主要收录了《美女如云》、《做个平民有多难》、《把心留在泰宁》、《三清山神话》、《中华民族三章》、《冬雪雪冬读书暖》、《艺术赤子吴冠中》、《别一种悲壮》、《关于幽默》、《七八颗星天外》、《我心中最重的一块金牌》、《青春年代好读书》、《增城儿女绿和蓝》等作品。作品内容丰富,构思精巧,文笔精妙,从不同的角度反映了作者的思想感情,充分显示了深厚的文字功底及其独到的写作风格,具有较高的艺术性及可读性,非常值得欣赏。
  • 嗨,我们到公园看猴子去吧!

    嗨,我们到公园看猴子去吧!

    如果有来生,希望他可以不当兵。让我们天天在一起,做一对最普通的夫妻,可以一起上下班,一起做饭,一起看电视,甚至一起吵架,然后一起老去,一起回忆起青春里的我们已经逝去的容颜!只要真挚的心不变,我们的爱便永远不老!
  • 有朋·有书

    有朋·有书

    本书分为有朋自远方来、一生与书为伴两部分,内容包括:初识庐山、中国的世纪、企鹅与麦肯森、东方书店的山田、剑桥与潘仕勋、圣智陈锦煌、又一个大伟、做中国图书走向世界的推动者、胜利的回忆与纪念、天津与世界零距离、关于中国图书“走出去”的思考等。
热门推荐
  • 红楼梦(中国古典文学名著典藏)

    红楼梦(中国古典文学名著典藏)

    《红楼梦》以贾宝玉、林黛玉、薛宝钗之间的恋爱婚姻悲剧为主线,以贾、王、史、薛四大家族兴衰沉浮为背景,描写了封建贵族家庭各种错综复杂的矛盾,塑造了一系列贵族、平民以及奴隶出身的女子的悲剧形象,暴露了封建贵族阶级及其统治的腐朽与罪恶,曲折地反映了封建社会必然崩溃、没落的历史趋势。小说全面真实地展现了广阔复杂的社会生活,堪称我国封建社会后期社会生活的百科全书。作品对封建社会的婚姻、道德、文化、教育的腐朽、堕落进行了深刻反思,歌颂了封建贵族的叛逆者和自由美好、违反礼教的爱情,体现出追求个性自由的初步的民主主义思想。
  • 刀断星宇

    刀断星宇

    断人,断地,断天,斩断一切。一个为了生存与变强男孩的奋斗历程
  • 四个女人两台戏

    四个女人两台戏

    《四个女人两台戏》选自刘玉民剧作选,包含了《四个女人两台戏》、《走出滩地》两个电视文学剧本。其中《四个女人两台戏》共有十七集,以陆秀明、黄达云、楚雪、郭冬冬四个热心肠的妇联成员为中心展开叙事。详尽的讲诉了她们四人如何协调家庭纠纷、维护妇女儿童老人权益、与家庭暴力等社会问题斗争。《走出滩地》共有十八集,是根据鞠慧的长篇小说《女儿滩》改编,故事内容:二十年前的一个春日,黄河滩里一个叫苇子圈的村子里,在同一时刻,奇迹般生下三个女孩:芳草、燕子和春柳。改革开放后,燕子不肯做乡长瘸腿儿子的媳妇,为了走出黄河滩,燕子不得不为“婆家”生下了一个孩子。
  • 查理九世之水瓶岛

    查理九世之水瓶岛

    大船王亚瑟邀请dodo冒险队去水瓶岛度假,结果没想到的是dodo冒险队竟在海滩边发现了一个古老的水瓶,水瓶里居然有一张神秘的地图。奇妙的宫殿?长笛精灵?死神?dodo冒险队是否能破解水瓶岛的秘密。
  • 恋爱宝典

    恋爱宝典

    这部小说以第一人称口吻,叙述了一位怀才不遇的青年作家与其七位女友之间的感情纠葛故事。作者意图对“爱情”主题做一次详细剖析。书中所涉及的内容包括了一见钟情、初恋、精神恋爱、恋爱的原因、恋爱中的死亡情结、分手、无爱的情形、挚爱的刹那、求婚的时机、结婚、婚姻与爱情等等状况。
  • 上古世纪之纵横天下

    上古世纪之纵横天下

    我是一个十足的屌丝,随时都在梦想着有逆袭的那一天,终于,当进入到《上古世纪》这一款游戏的时候,我找到了自己的方向;虽然我是个十足的菜鸟,但是却怀有一颗强者的心,梦想就在前方,谁也不能阻挡我策马奔腾!坐拥万里江山,手牵绝代佳人,天下之大,任我驰骋!
  • 你的工资和奖金从哪里来

    你的工资和奖金从哪里来

    本书客观实际出发,引用大量鲜活的事例,为逐步揭开工资和奖金来源的同时,更多地给出提升自身价值的思路与行动方略。
  • 古今养生名联赏析

    古今养生名联赏析

    熊经浴编著的《古今养生名联赏析》是一本专门介绍与养生有关的古今名联(包括各种楹联和联语)的大众通俗读物。全书分为“修德养生联”、“读书頣养联”、“调心养神联”、“饮食起居联”、“动静兼养联”、“老当益壮联”、“自寿寿人联”等七大部分,共精选了256副养生名联。书中每联一文,对其中养生之道逐一加以辑注和解说。《古今养生名联赏析》集知识性、科学性和实用性于一体,读者在欣赏古今名联的同时,可以从中领悟到许多科学的养生理念及延年益寿的宝贵经验,是一本十分难得的养生保健书。
  • 半暖轻殇

    半暖轻殇

    再回首,又能否记起那个最熟悉的他?那个夜晚是百草最开心的时刻,她不仅仅打败了李恩秀成了新一代的少女宗师,还获得了一份真挚的爱情...
  • 九界邪龙诀

    九界邪龙诀

    偶有一书,名曰:九界邪龙诀凡练成者,必踏青天,唤幽龙,擒猛兽……无所不能。少年巧遇其书,苦修数年,终成正果。逆苍穹,玩世界,踏九州……我无所不能!