登陆注册
14957100000055

第55章 《七十年代》之“红”与“黑”

对于六十年代以前出生的中国人,七十年代是一个很不完整的年代。是一个特指的年代。它不是从七〇年开始的,严格地说,是从一九六六年开始的;也不是结束在七九年最后的那一天,而是结束于七六年的十月,亦即“文革”结束以后。

实际上,一九六六年“文革”一开始,就等于宣告下一个血泪交织的七十年代开始了;而七六年“文革”结束,中国于是在同一个年代里开始了“拨乱反正”的年代,以及后来的“改革开放”之年代。

故在同一个年代里,具体说是在一九七六年那一年里,中国呈现两种截然不同的局面——十月六日以前,全国还到处响彻“无产阶级文化大革命就是好”的歌声;而仅仅几天后,控诉、揭发、批判“四人帮”罪恶的声浪,便一涛高过一涛地展开于全国各地了……

那么,可以说七十年代是这样一个年代——它从六十年代撕下了四年又几个月,贴在自己的始页;它从自己的年代撕下了四年又几个月,裱给了八十年代……

本书的叙述者们(恕我不称他们为作者,我认为他们不是在“作”,而是以见证人的身份在叙述,在呈现)——在七十年代或是青年,或是少年。读者通过他们的叙述,多多少少能间接感受到七十年代的“极左”气氛。

我用“间接”一词,实际上等于是在说——这一部书似乎更像是写给对七十年代一无所知的人们读的。这乃因为,七十年代的中国是信息板结的年代,人们的眼几乎只能看到附近的人和事,人们的耳很难听到广播以外的个体发声。那么,如果叙述者当年只不过是少年,且出身没有什么大问题,那么他对七十年代的叙述将是很局限的。

而这一点也正是此书的局限性。

但有这样一部书的出版,终究比根本没有令人感到欣慰。

我个人认为——全书最体现思想性及知识分子忧患意识的,乃是李陀先生的序。它凝聚了此书的思想价值,对此书起到了提纲挈领的作用,使全书那些个人成长回忆录式的叙述,皆具有了超越成长回忆录的意义。

哪一个国家的历史都是由一个又一个连续的时代组成的。对从前时代的认知,必深刻影响人们对所处当下的判断。

诚如李陀先生所言:“编辑这本书与怀旧无关,我们是想借助这些文字来强调历史记忆的重要。”

“我们希望本书的这些文字不但为讨论提供新的材料,更希望以此来推动这个重要的讨论。”

我对他序中的思想贡献起敬意。

2010年11月20日于北京

同类推荐
  • 消逝的钟声

    消逝的钟声

    散文集,收有《消逝的钟声》、《白沙河情愫》、《老井》等作品,其中《消逝的钟声》入编《2010中国散文经典》一书,并获2010年度最佳散文奖。
  • 学生热捧的当代名家散文:心灵的花园

    学生热捧的当代名家散文:心灵的花园

    本书作者认为:“值得庆幸的是,虽然在爬行,但我能感觉到自己还是在进步着,能够几年上一个小台阶”。这虽是在自谦,但我们借此看到了作者的真诚。从该作者的经历中,我们明白写作的诀窍——不断地读书,不断地写。
  • 世界文学与浙江文学批评

    世界文学与浙江文学批评

    20世纪浙江文学批评所取得的杰出成就,既是两浙文化精神在20世纪激变动荡的社会形势下所孕育的文学成果,又与世界文学广泛而深刻的影响密切相关。《世界文学与浙江文学批评》对王国维、夏丏尊、王任叔、冯雪峰、梁实秋以及王元骧这六位在20世纪浙江文学批评发展史上取得了较高理论成就的杰出文学批评家、文学理论家,本书从中外比较诗学、比较美学的角度入手,尽可能地揭示了他们的文学批评和文学理论研究是如何在两浙文化精神的制约下,接受世界文学的影响,来推动浙江地域文学批评的发展的。
  • 中小学生必读丛书:沙与沫

    中小学生必读丛书:沙与沫

    站在东西方文化桥梁上的巨人”的卡里·纪伯伦,是黎巴嫩的文坛骄子、引领近代东方文学走向世界的先驱。同时,在他的带领和指导下,形成了阿拉伯第一个文学流派——叙美派。青年时代,纪伯伦的创作以小说为主,上世纪20年代起,他的创作方向开始转向了散文与散文诗,代表作品有短篇小说集《草原新娘》、《叛逆的灵魂》,长篇小说《折断的翅膀》和散文诗集《先驱者》、《沙与沫》、《先知》等,这些作品几乎都是用阿拉伯文写成的。
  • 宋词三百首(下)

    宋词三百首(下)

    词是诗歌的一种。因是合乐的歌词,故又称曲子词、乐府、乐章、长短句、诗余、琴趣等。词始于唐,定型于五代,盛于宋。宋词是我国古代文学皇冠上光辉夺目的一颗巨钻,在古代文学的阆苑里,她是一座芬芳绚丽的园圃。她以姹紫嫣红、千姿百态的风神,与唐诗争奇,与元曲斗艳,历来与唐诗并称双绝,都代表一代文学之盛。
热门推荐
  • 神社之魂

    神社之魂

    退治,不洁之秽物,祛伐,祸乱之鬼神,此为吾姬之宿命。这是从我的上上代就开始传下来的,从上古时代就开始作为巫女的宿命的语句。然后,以巫女的身份,我遇到了许许多多形形色色的故事。
  • 孤独那些年

    孤独那些年

    一切的一切都是有原因的上天安排好了我们的人生改变它又怎么可能呢结果已经定在每次的选择里了啊
  • 七相

    七相

    扭曲从灰色里走出闪耀之地升起七座高塔染血的大魔背负虚空真相开始成为幻觉
  • 指腹年华倾年少

    指腹年华倾年少

    青春是指腹的年华,似青丝由指尖而过,倾我一幕一幕年少癫狂,单纯天真。得知真实身世的陈媛媛,依旧以BOSS妹妹的身份生活在那个被她唤了十几年哥哥的少年身边,只是他还是他,她亦不再。大学校园的文学社会长美男,阴暗面与阳光面并存,各种勾搭成为请客机器。韩方宇总监美男火力全开,优秀人才内心的孤独凄哀;因为爱所以才想利用,因为只有利用才能是爱。否则无情无爱。钱永远比那些精神层面带来的任何一切都要真实。因为当初想见他一面,放下所有去到他身边,换来的却是面对面只能擦肩而过所带来的悲哀……纯白少年全染尘埃,这个世界,拿什么还我少年清白,还我年少纯白。
  • 重生之邓芯的空间

    重生之邓芯的空间

    邓芯在一场电梯事故之中不幸遇难,当她醒过来时发现自己已经重生,回到了六年前。重生后的邓芯,在一次偶然的机会中发现一盏神灯,神灯的守护者是一个看上去不到五岁的小男孩,邓芯给他取名叫邓盏。经邓盏介绍,神灯里还有一个神秘的空间。邓芯借助神灯的力量,开创了她新的人生,并且跟若干个前世都没接触过的男人产生了一系列爱恨纠葛。一句话:重生了,空间有了,钱和男人都有了。
  • 解放军战斗的故事之六——清剿匪特的故事

    解放军战斗的故事之六——清剿匪特的故事

    本册记述的是人民解放军参与围剿匪特的一幕幕惊心动魄、扣人心弦的战斗故事。它生动地反映了人民军队不畏艰验、英勇善战的斗争情景与可贵的精神风貌。
  • 虹销雨霁

    虹销雨霁

    历史的巨轮始终毫无迟疑地向前,但逝去的岁月和尘封的痕迹却并非一无是处,而更应回味与珍惜,以史为鉴而知兴替,正是此理。当世之人论及当年之事,或遭天机的蒙蔽,或受史料的限制,或纯粹欲托物言志而以比喻之,其真几许,其假几何,实难述说,故当世人论当年事,亦真亦假易偏执。然事或假而理却真,若当真从浩瀚史实中求了个一鳞半爪的真相,悟了个只言片语的真谛,也算对得起前贤的在天之灵,而于冥冥中或能得见前贤的抚须轻笑,或能闻听前贤的喟然长叹——“吾道不孤”。
  • 原地的爱

    原地的爱

    三年前,他的放手让她伤痕累累,但也让她因祸得福。她报复他,但自己的心为什么会跟着他一起痛?终于,她看清了自己的心。但他却不在了……
  • 帝路骨

    帝路骨

    称帝者,当所向披靡,一世无敌!玄烨大陆,杨家杨林,自小体弱多病,受尽世人冷眼,修炼之路,虽历尽千百艰辛,仍无路可寻,一日,于早已废弃的古遗址内,蒙天祖点化,开启体内神藏…………鱼跃龙门,鹰隼飞天,当尽一生之命,踏绝人间九重天。尸山血海,枯骨堆天,我自无悔……………………………………
  • 异界之一路杀戮

    异界之一路杀戮

    陌生的世界陌生的人,要怎么样才可以保持善良?唯有实力才是一切的。