登陆注册
14989100000022

第22章 喜的是《水》,忧的也是水

1995年10月,我给十个姐弟写了一封信,信上说:70年前,我们姐妹兄弟办了一个叫《水》的小刊物。今天我建议继续办下去。

多少年来我有一个心愿,想写我们的爸爸张冀牖,特别是写他独资办学的经过。校董叶圣陶先生也几次催我写。现在头顶已经光秃秃的“小五弟”也来信要我写。可是我年老多病,提不起笔来。现在,我的白内障做了两次手术,植入人工晶体,眼睛几乎跟正常一样。我想,我可以动手写了。不但要写爸爸的事,还要写我们一家人的真人真事。不过,这不是我一个人的力量可以办到的。我要发动我们爸爸的十个子女和他们的配偶一同来写,也要他们的子女共同来写。

首先,大家都来写对我爸爸和大大(母亲)的回忆。可以抄录有关的日记、信件、文件等等。其次,写自己、写配偶、写子女、写孙儿女、重孙儿女都可以。还可以写在我家门里的外人,如教书先生、保姆、门房、厨子等。

我自幼在家塾念古书,最佩服的古人是司马迁。我想学习司马迁的体裁,写一篇叫《保姆列传》。

这封征稿信,果然发生了效果。1996年2月,我们的《水》复刊号问世了。我复印了25份,在十家姐弟和极少几位亲友中传看。现在已经出了三期。

张家自办刊物《水》

我们的《水》,写的都是家庭琐事,不拘一格,有文章、有诗词、有书法、有图画,还有蜡染。这是家庭里的小玩意儿。想不到被《群言》的名记者叶稚珊女士看到了,大为赞许。这是我的一“喜”。

叶稚珊女士来电话,要我为《群言》“喜与忧”这个专栏写点东西。接到电话的时候。我家正为没有水烧饭发愁。原来,我们大门外修马路,水管损坏,漏水不止。我们的胡同里尽是水,可是家里反而没有水。

14年前,我家离开了沙滩后街的清朝老房子,搬来朝内后拐棒的新房子,非常高兴!但是不久,每间屋子都漏水。四楼王家的水漏到我家,我家的水漏到二楼的陈家。今天王家来我家道歉,明天我们到陈家说“对不起”。睡在床上,一睁眼就看到墙上漏水造成的烟波万里图。颇有些“黄河之水天上来”的担忧。这是我的一“忧”。

“水”是无罪的,它的泛滥成灾大都是人的问题。古人说,水可载舟,水可覆舟。《水》使我喜,水使我忧。

1996年11月16日

同类推荐
  • 我最难忘的事和人

    我最难忘的事和人

    在日暮的岁月,我笑着走上前去。路上偶有难忘的人事在我记忆里闪过,也算是远路上的一些插画,虽然那些画面,早已是过眼烟云。我在烟云里走过,它们在我背后,但对读者说来,它们正该是天边的远景……《我最难忘的事和人》是李敖对自己“最难忘”的人士所写的随笔集,以事为经,以人为纬,包括《我最难忘的人和事》和《胡适与我》两个部分。
  • 三千佛塔烟云下:东南亚五国文化纪行

    三千佛塔烟云下:东南亚五国文化纪行

    文化行者郭建龙,历时四个多月踏遍中南半岛,在行走中探求东南亚五国的历史沿革和文化变迁,拼凑起东南亚五国近千年的历史图景,在风景之外为我们呈现了一个新鲜且独特的东南亚。
  • 童心脉脉(最受学生喜爱的散文精粹)

    童心脉脉(最受学生喜爱的散文精粹)

    这些作品有的字字珠玑,给人以语言之美;有的博大深沉,给人以思想之美;有的感人肺腑,给人以情感之美;有的立意隽永,给人以意境之美。通过阅读本书,引导读者准确、透彻地把握作品的思想内涵;引导读者从不同角度去品味原文的主旨、情境、意蕴,在给读者以视觉上的愉悦享受的同时,也为读者带来广阔的想像空间。我们诚挚地期望通过本书,能够引领读者领略散文的真貌,同时启迪心智,陶冶性情,进而提高个人的审美意识、文学素养、写作水平、鉴赏能力和人生品位。
  • 都门四记

    都门四记

    本书系于氏散见于民国各种报刊的随笔小品的首次结集。这些随笔文章多谈历史典故、民俗习尚、绘画艺术、名人轶事,即周作人所谓“市井小品”,道人所不知、所欲知,文笔绝妙,可读性又极强,实为不可多得之文苑精品。
  • 弗洛伊德谈本能与成功

    弗洛伊德谈本能与成功

    一个有道德的人,是心里感到诱惑就对诱惑反抗,而不屈从于它的人。人生就像弈棋,一步失误,满盘皆输,这是令人悲痛之事。而且人生还不如弈棋,不可能再来一局,也不能悔棋。人做事无外乎两种原因——成就感和性冲动。本我过去在哪里,自我即应在哪里。梦的内容根源于愿望。良心是一种内心的感觉,是对躁动于我们体内的某种异常愿望的抵制。对于成功的坚信不疑,时常会导致真正的成功。无知就是无知,谁也没有权利相信它能衍生出任何东西。理智的声音是柔和的,但它在让人听见之前决不会停歇。人不是根本不相信自己的死,就是在无意识中确信自己不死。
热门推荐
  • 死亡之作

    死亡之作

    我就是故事主角白沫夕,哈哈,你在看这篇文章是吗?我忘记告诉你了,我没有在看着你,绝对没有,千万不要看后面,后面你已经看了是吗?什么都没有是吧,很正常,我以前也这么认为过。
  • 回归者的日常

    回归者的日常

    15岁的主角赶上了穿越者的潮流,但是和别人不一样,他的系统像取代主角,当一切都结束后主角回到了现实,却意外的又被一个系统绑定了,这次的系统却是个妹子。PS:本书不会穿越到其他世界,主角会在都市里带着那些二次元人物这边开公司那边卖军火,当个幕后大反派
  • 宠妻无度:狡猾杀手妃

    宠妻无度:狡猾杀手妃

    杀手,一个一步步饮着别人的血,踩着别人尸体走过来的职业。“177,这次的任务发给你了。”177,她的代号。她嘴角狠狠抽了下,穿越时空,刺杀古人?还有更荒诞的任务吗?“咳咳…任务是有些艰巨……但我相信你肯定不负所托!技术上你不用担心,组织上会全力支持你的!”某boss抚额,眼皮跳了跳。“boss,你可真抬举我。”她嘴角翘了翘,拖着下巴做沉思状。“我那套豪华温泉别墅送你了。”“……”“车库里的跑车你随意挑。”“……”“我的小祖宗,还有什么要求尽管说吧。”某老板语气十分谄媚。“前面的我都要了,再加上你家那条蛇。”某女用匕首修着指甲,眼里睚眦必报的精光乍现,那该死的被老板当做宝贝的蛇,之前咬过她一口。
  • 彼岸花之魔法学院

    彼岸花之魔法学院

    她,天生与众不同,有着无人能及的魔法,是紫族唯一继承人,是紫族的公主【紫族是一个神秘的家族,紫族的每个人都有着非凡的魔法】。他,有着至高无上的魔法。在洛里斯魔法学院中,具有超能力的她和他会发生什么故事……
  • 恋爱笔记

    恋爱笔记

    "摸了我,就要对我负责!"平凡小子误袭校花胸,不得不和剽悍校花展开恋爱,没想到从此走了桃花运,班花迷恋,校花痴情,坐飞机有绝色空姐青睐,住医院有清纯护士倾心!李子阳仰天长叹,女人多了好麻烦……
  • 梦大陆之人类崛起

    梦大陆之人类崛起

    人类自上古时代开始就发现了在睡眠的时候灵魂是最接近神的时候,佛祖菩提树下坐化,老子羽化飞升,为我们留下一个又一个的神话故事,那么他们究竟去了哪里?有些人躺下就开始沉睡,而有些人躺下却开始了开天辟地的战斗,你认为你的梦只是庄生梦蝶虚幻无常,但是你的梦也可以像他们那样浴血奋战,惊天动地,可歌可泣,为人类的解放而崛起。”一个全新的世界梦大陆为你揭开它神秘的面纱。
  • 灵魂战歌

    灵魂战歌

    这是个没有梦想的小子在不断成长的故事。他有了梦想,觉醒了灵魂。他肯用灵魂去唱响战歌。
  • 重生之都市植仙

    重生之都市植仙

    周逸然重生了,没错。更重要的是他居然还是带着逆天神器重生的。想长寿?没问题,吃个桃儿吧。想走好运?简单,来一个火龙果。想要变聪明?太容易了,一个苹果就能满足你。敌人太强大,没关系,我有华夏神龙。站在巅峰,周逸才蓦然发现,天地是如此广阔。
  • 玉爱南风情

    玉爱南风情

    母亲说男人不可信但她没说不能跟男神睡一起啊。于是两个原本没有交集的人因为一场伤心事而走到了一起。他们举行婚礼,共度蜜月。然而是梦总要醒的。分开一年后,迟玉化身红发姬与雅南风再次相遇。物是人非还是前缘再续?一个搞不灵清的后妈,一个暴力贪婪的哥哥,一个任性的前女友,一个为情所困的搭档。当这些人一起出现在迟玉生活中的时候她原本想要的宁静生活又该如何继续?对于青春而言,就算爱情是毒蛇猛兽那又如何。爱了便是爱了,就算没有结果也是一种结果。
  • 顺风顺水:现代家居风水与健康参考手册

    顺风顺水:现代家居风水与健康参考手册

    罗胡编著的这本《顺风顺水》将晦涩难懂的风水理论运用于现代生活中,侧重于追求家居生活的健康和品位,更科学、更专业地传授给你改善家居风水的技巧和秘诀。《顺风顺水》囊括了日常家居风水的方方面面,介绍了宅地、家居、植物风水、物品风水等知识,并对疾病的风水解释与补救等生活中所涉及的风水学常识也做了全方位地展示,可谓是一本居家改运必备的百科全书。