1912年，全家来到上海住了几年。六岁那年，父亲为我们请了一位开蒙老师，姓万，来时16岁，这张万老师和我们的合影，是在上海的照相馆里照的。那个年代到照相馆照相是一件难得的事，又是这么多人同时去，估计是和妈妈留下来的唯一的那张照片同一天照的。
万老师是无锡人，来教我们方块字。记得她第一次上课在我面前摆了四个方块字，因为这之前我已经和母亲学了不少字，所以其中有三个字我认得，只有一个“钗”字不认的。心里很瞧不起老师，不服气地想：“四个字还没教我就认得三个，只有一个字不认得，你还有什么教头呀？这种老师！”老师一遍遍地教我念，我这个平时好讲话的人气鼓鼓地说什么也不开口。陪坐在边上的干干（奶妈）也认得几个字，看我下不来台，就一个劲儿地说：“二姐呀，这是个‘钗’字。”我还是不肯念，心想一定要给老师一个下马威。万老师拿我一点办法也没有，她刚来又不敢打人。我终于没有开口，憋着气离开书房，一天都像一只气鼓鼓的小青蛙，谁也不理。夜里在梦中，还是气、气、气，嘴闭得紧紧的，噘得高高的，咬着牙就是不说话，连气都不出……终于有了发泄的地方，身子下面一片冰凉——我尿炕了。
从此开了窍，第二天开始乖乖地张嘴跟老师念书了。
念归念，淘气还是淘气，可几年里万老师从没有打过我，不是不想打，也不是不该打，而是不敢打。家里上上下下都知道，打了小二毛可不得了，她会跳起来，还没完没了地哭，劝也不停，哄也没用，一点办法也没有。一同念书的三姊妹，大姐顶懂事，又乖，从不惹老师生气。三妹兆和有时比我还淘气，但她有本事，挨打挨罚，不哭不跳不反抗，闷着头不吭声，老老实实接受，罚完了接着惹事，所以她挨打手板的次数最多。
万老师离开我们家的时候18岁。
