林枫乔在黄昏里寻寻觅觅地走过了那片空地，草儿绵绵的。这是一直以来的感觉。她说不准是找自己的丈夫呢？还是随意走一走。她经过刘仁贵家围墙时，院子里腾地响起一片泼水声。刘仁贵家的围墙有半截爬满了绿幽幽的青苔，通向里院的两扇门前丢弃着不少甘蔗渣。林枫乔对这个不讲卫生的人家印象极深，她无需打探他们在院子里干什么。她的心情全被她的丈夫刘发的突然“失踪”牵去了。
她往老村那边走，一些搬出老村的人家在自己原先的院子里种起蔬菜来了。林枫乔家的老宅太阴沉，院子铺着火砖，因此不宜栽种，否则她不会让它空着。早几年，她老宅的门楼门坏了，一些人便将这个不安全的地方视为安全之地，用来赌赙。刘发会不会到那里去呢？神出鬼没。天马行空。独来独往。他会在那里么？
老宅象陈旧的梦境，由于前门的榕树早被砍掉，当年气派非凡的老宅老气横秋，一点生活气息也没有。墙体斑驳着岁月的脚印。攒下的尘土，蝙蝠的粪便散在短短的台阶上。麻雀和燕子们都将家迁走了。
老宅的门只是虚掩着，白蚁衔泥而上，刘发是不会到这里来的。林枫乔在门口犹豫着，右手却已经轻轻地推开了门。白蚁窝在木门上的大规模挺进倾刻间土崩瓦解了。林枫乔想叫鸡们到这里收拾这些可恶的白蚁，但这里远离人家，鸡们在那时也已经回窝歇息了。
林枫乔想起最近一次到老宅里来的情景。她那时想在这里找一些隔年稻杆给黄牛做草料，不料院子里集着一伙人。他们在赌钱，见林枫乔进来，都如惊弓之鸟，但不久就镇静下来了。他们在院子里拉尿，尿味甚浓，引起林枫乔的不满。她说，有尿就到外面放去，要不然，我告派出所去。以后就再也没有人在那里聚赌了。
林枫乔想亮起门楼门的灯泡，但灯泡早烧了。院子里满是赌徒们早先留下的废纸、塑料袋，花生壳和空矿泉水瓶。一些陈年废置的农具被淋了雨水，都差不多腐烂了。林枫乔刚进门时就闻到这种气息，霉湿的烂草堆里，长起了浅黄色的草菇。林枫乔寻了一把废弃的铲，耙了几下，草堆上的虫们顿时四处逃窜，还窜出了两只黑蝈蝈。待林枫乔清理好整个院子，天已经全黑了。
他会到哪里去了呢？刘发，放着生意不做。莫明其妙地回来。动不动就发脾气。不将妻子当人看。狗眼看人低。趾高气扬。不可一世。沾了好政策，还说风凉话。满身油水，还说自己不够胖。人心不足，蛇吞象。莫明其妙。夜色在弥漫着。林枫乔的双眼快看不清她的村庄了。
刘仁贵家破例开着灯，光流到外面来了。林枫乔还是沿着刘仁贵家的胡同回家。她风尘仆仆，本性难移。刘仁贵的老婆站在门口，她挺着一口已不能生的肚子。她先看见了林枫乔，她说，枫乔，你找刘发吧？
