记得美国的一部关于小说的教科书中写道：当夜色笼罩着外边的世界，穴居人空闲下来，围火坐定时，小说便诞生了。这话不仅形象地论述了小说的起源，而且精辟地说明了小说的特质。
是的，小说源于讲故事，它的基本特质也在于讲故事。但这个“故事”并不是凭空而来的，它既源于穴居人一天生活的经历，也源于他们个人主观上高度的渲染、虚拟、加工与想象。当穴居人狩猎归来，团团围火坐定时，语言——这时唯有语言，展开了自由飞翔的翅膀，发挥着独特、不可替代的作用。人们互相追忆、讲述着经过渲染夸大了的一天狩猎生活的经历，幻想、描述着明天更出色的战斗和更美好的收获，探寻、解释着千奇百怪的世间万物的奥秘，编织、转述着一个个与自己的生活密切相关，又经过大胆的想象加工、改造过的故事。小说：想象中的现实，便这样自然地诞生了。
因此，可以这么说：小说，是作家将想象与现实艺术地结合的产物，也即作家的主观世界与表现对象的客观世界相结合的结果。不言而喻，在小说美学中，想象与现实是重要的两个因素。艺术离不开想象，作为讲究语言艺术的小说，尤其需要想象，舍此，便只有建筑材料而没有建筑物，便失去了小说的灵性，便没有了小说的灵魂。正如歌德所说的：“每一种艺术的最高任务即在通过幻觉产生一个更高真实的假象。”
当然，想象，在一个作家的创作过程中，是骚动不宁甚至是相互矛盾的，它的活跃程度和驾驭它的能力如何，不仅直接影响到作品创作的成功与否，而且决定了作家的创作风格。
而现实，则是小说创作的依托和基础。古今中外成功的文学作品无不证明了小说源于生活的现实，基于生活的现实，它是运行的生活现实的形象反映，是人生现实的虚拟化的演出，是我们自我生活现实的一种扩展。这也正是小说艺术具有最广泛的打动人心的魅力之所在。米兰·昆德拉指出：小说“时时刻刻伴随着人。‘认识的激情’攫住人，使他去探索人的具体的生活，保护它，抵抗‘存在的被遗忘’，把‘生活的世界’置于永恒的光芒下。从这个意义上讲，我很理解和赞同海尔曼·布洛赫的固执的重复：发现只有小说才能发现的，这是小说存在的唯一理由。没有发现过去始终未知的一部分存在的小说是不道德的。认识是小说的唯一道德。”米兰·昆德拉从小说与人、小说与现实的密切联系出发，认为发现、认识“只有小说才能发现的”现实存在是小说存在的唯一理由和唯一道德。这种论述，对于我们应该是大有启发的。
需要强调指出的是，在小说艺术中，想象与现实这两者之间，并不是平行存在、互不关联的，而是水乳交融、相互依存、互为前提的。想象，是对生活现实的概括、虚拟、幻化，是对生活现象由表层到里层、由无序到有序、由无机到有机的发掘、提炼和升华，是源于生活又高于生活，渗透着作家、艺术家浓烈主观色彩和情感投射的一种艺术创造活动，并不是空穴来风、主观臆造的东西。而现实，是经过想象加工过的现实，是经过艺术家的艺术灵性之光照射过的现实，是经过高度概括、虚拟、幻化，蕴涵着作家浓烈的激情和理想色彩的，更加典型、更加接近艺术理想的生活类型。因此，小说中的现实，乃是想象中的现实，是艺术家创造出来的艺术化了的现实。正是这种有机的结合，使小说这个最受人们欢迎的文学形式，呈现出了它的最大特点，也即是它的最大长处，可以去描写任何形态的人生，表现任何类型的人生理想，最广泛、全面、深刻、细微、动情地描绘生活现实和人类情感。
由此，小说——想象中的现实，这个命题告诉了我们，作为一个小说作者，一方面要有严肃、正确的人生态度，深入生活的实际，体验时代的脉搏，广泛地搜集生活素材，真实、大胆地反映、表现生活。另一方面，要充分地开发自己的主观世界，充分地调动起自己的意识、潜意识、无意识，最大限度地发挥自己的想象力和创造力，从而写出富有才华的、具有自己鲜明个性的作品来。
近年来，小说家们对于小说艺术的特质有了更清醒的认识和准确的把握。尽管他们表现出来的创作风格多种多样，但都能充分发挥小说艺术的特长，并涌现出了一大批可喜的成果。但对一些作家特别是青年作家来说，则还存在着一些值得思考、讨论的问题。一是在美学观上，忽略了小说艺术的要旨，或是脱离现实，单纯追求艺术表现形式上的实验、探索和个人情感的宣泄；或是放弃了小说表现的特长，一味自然主义地描写个人杯水风波、身边琐事。这些虽都能新鲜一时，但却不会有持久的艺术魅力的。二是在道德观上，忽视了小说的教化作用和作家的神圣职责，在对现实生活现象的把握、表现、评价时，过于注重表现邪恶、非道德化的事物和人物，并对这些流露出欣赏、理解、同情的态度，这样下去，会产生不良的社会效果，必然会违背小说艺术的根本宗旨。三是在历史观上，背离了马克思主义的辩证唯物主义的历史观，而流露出了一种错误的观点和倾向。如，有些小说，在表现过去的历史时，在表现中国农民推翻封建的土地所有制的革命斗争时，对被推翻的阶级、人物，有意无意地流露出同情、美化的态度，而对于农民人物，却予以丑化和贬低，这不仅影响了小说反映现实的真实、准确，而且曲解了历史，应当引起我们的警觉和注意。
所以，小说家的艺术想象和艺术表现，不是天马行空、随心所欲、自由不羁的。它既受客观的生活现实的触发和影响，也受作家政治素养、道德观念的制约，是作家在长期生活实践和艺术实践中累积和沉淀下来的创作意识及逐渐构成的独特审美理想和审美趣味。这种自觉的创作意识和独特的审美理想、审美趣味，在创作中必然要转为具体的艺术追求和创作意图，从而发挥着某种导向作用。作为一个小说家来说，掌握正确的思想方法，了解小说创作的特征，这对于提高自己的创作水平无疑是十分重要的。
载《朔方》1995年第3期
