我的烫伤终于治好了。只是牛儿从两米高的崖子上和獾狗子搏斗时滑了下来，摔伤了一条腿。看到牛儿一跛一拐的样子，我心里就有一种犯罪感。每当老根头心疼地抚摸着牛儿那条伤腿，看见我忙掩饰地站起来时，我就难受地闭上眼睛，恨不能打自己的耳光。我用和小坡一块捡的酸刺核卖的钱跑到供销社买了一大包饼干，全喂了牛儿。
我在葫芦坳的第三个冬天，一年一度的工农兵大学生推荐工作开始了。据说是为了体现政策，全县下乡知青中摊了一个招收“可教育好子女”上大学的名额，而这个名额又恰恰分到了我们公社知青办。
我的心头一热，随即又凉了。爸爸妈妈都是死不悔改的走资派，我又无后门可走。全公社“可教育好的子女”有十多个。
“我给你报上名了，以大队的名义推荐，或许……”大叔在安慰着我。
尽管没有一星儿希望，晚上，我仍失眠了。大学，令人神往的地方！那儿有花园一样的校院，脑袋里装满各种知识、秃脑门的教授，有图书馆、教学楼，有汲取不尽的知识海洋……
不知为什么，白天大叔一天都不说话。半夜里，院子不断传来来回走动的脚步声和划火柴的点烟声，大叔一夜未眠。
迷迷糊糊，我走进了宫殿般的大学，胸前佩戴的大学校徽闪闪发光。爸爸妈妈都去送我。妈妈高兴得流着眼泪。突然，几个戴红袖章的人来了，手持狼牙大棒，大喝一声。牛儿不知从哪儿冒出来，猛扑了上去……我一下子醒了，出了一身冷汗。天，已经麻麻亮了。
“扑通！”有人把什么东西扔在院子里。我一骨碌爬起来，匆匆穿上衣服，忽地拉开门。啊！我简直不敢相信自己的眼睛：牛儿……死了！大叔正扯起腿往麻袋里装。
我跑过去，嘴唇发抖，一股寒气直从心里往外冒，一句话也说不出来。
大叔搓着手，不自然地朝我笑笑。我觉得这笑里有一种莫名的悲哀。接着，他告诉了我一个怎么也想不到的震惊人心的消息。
公社知青办主任的老婆心口痛病犯了，到处求医找药，听说狼肉治这种病特效。这几年人烟旺，山里早就不见了狼的踪影，上哪儿去找？所以他十分巧妙地暗示大叔，如果能献上牛儿，我上大学的事就十拿九稳了。大叔没有别的办法，一狠心就……
……狂风，巨浪，天旋，地转，岩浆一般在我胸中翻上翻下。啊！牛儿！给过我无穷欢乐的牛儿，治好我的伤救过老根爷爷的牛儿，正是我害了你啊！我浑身发抖，没命地扑向蹲在地上的大叔，我失去了理智，拳头像雨点一样落在他身上。我要疯了！
大叔像个木头人，一动也不动，只有泪水在流。随即，我跑到屋里，一头扎在床上，一口咬住被角，呜咽起来，神经质地大把大把地撕着头发。
牛儿被送去了。据说知青办主任高兴得眉开眼笑，连声称好。我能想象出他那胖得像猪一样的老婆满嘴咀嚼着狗肉，嘴巴往下滴着油……可怜的牛儿——更可怜的还是老根头，至今他还蒙在鼓里。
是哪儿口哨在响？凄凉，颤抖，尖利！啊，老根头正呼唤着他那永远找不到了的牛儿。山风呜咽，天低云暗，也许老根头这会儿正跌跌撞撞地满葫芦坳跑着，摔倒了，爬起来，爬起来又摔倒了……口哨一声近，一声远，被山风撕扯得支离破碎，时断时续，像一把钝刀割着我的心。我像一个小偷，恨不能一头扎进地缝里……
牛儿的命换来了一张铅印的表格。我不敢填，甚至不敢多看一眼。一会儿是牛儿的脸，一会儿是老根头的脸，在我眼前晃动。天哪，我充当了一名多么可耻的角色！
